1) 29100156105, 
মেন্পি কাপেপ্টার গছাবলী । 


পি পিপিপি কাপ শট পপ পপ স্পষ্ট »»* পুস্ম্্স্পিস্প্্পি 


বজগুহ । 


স্পস্ট ৬ শত অক 


স্্রীসীতানাথ নন্দী বি, এ, 
প্রণীত | 


“ চির সুখী জন, ভরমে কি কখন, 
ব্যখিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতন। বিষে, বুঝিবে সে কিনে, 
কভু আশীবিষে দংশেনি যারে। 
যত দিন ভবে, নাহবে নাহবে, 
তোমান্ন অবস্থা আমার সম, 
ঈষং হাপিবে,। শুনে না শুনিবে, 

বুঝে না বুঝিবে যাতনা মম | ” 






কলিকাতা 5 
২১০/১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে 
শ্রীভৃুবনমোহন ঘোষ দ্বার] মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১৭৯৯ ( 


ভূমিকা । 


এ ক্ষুন্র গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা লেখা! আঁমার উদ্দেন্ত ছিল ন1, 
ভালও দেখায় না; কিন্তুকি করি, কিছু না বলিয়াও হঠাঁৎ পাঠকের হস্তে 
পুস্তক খানি দিতে সাহস হয় না। তাই ইহার উদ্দেপ্ত ও বিষয় সম্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা বলিব । 

বঙ্গগৃহের একটি উদ্দেশ্য আছে_সে উদ্দেশ্যটি সাধারণ উপন্যাসের 
উদ্দেশ্য হইতে কিঞ্চিৎ ম্বতন্ব। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে অনেক গুলি ভীষণ 
দোষ ও নৃশংস অত্যাচার দোর্দওড প্রতাঁপে একাধিপত্য করিতেছে, তাহাদের 
ঘোঁর অত্যাচারে বঙ্গবাঁসীর সুখ বহুল পরিমাঁণে বিনষ্ট হইতেছে। 'এই 
সমস্ত অত্যাচারের একটি নৃশংসতম অত্যাচার অবলম্বন করিয়! এই গ্রন্থ 
বিরচিত হইল। এই ঘোরতর অত্যাচারটি যথাযথ চিত্রিত করিয়া মানব 
হৃদয়ের স্বাভাবিকী সহান্থভূতি উদ্বোধিত করিয়া! ইহার সমূল বিনাশই এ 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য । যদি আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়া একটি হৃদয় ও 
ডভ্তজিত হুয় এবং এই সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, তাহা 
হইলে আমার চেষ্টা কতক পরিমাণে সফল মনে করিব। 

যে ঘটনাটি .অবলম্বন করিরা এ পুস্তক প্রণয়ন করিলাম, তাহা! অলীক 
নহে। এই উপন্যাসটি ছুইটি জীবন্ত ঘোর অত্যাচারের ছায়ামাত্র-_বস্ততঃ 
এত-্ভয় প্রকৃত ঘটনার সমবাঁয়েই ইহা উৎপন্ন হইয়াছে মাত্র। ছায়! 
অপেক্ষ। মূল ঘটন। অধিকতর ছুঃখবহ--প্রক্কত ঘটনার নারিকাদ্য় অধিকতর 
অন্যাঁচার প্রপীড়িতা। উপন্যাসের নায়িকার প্রতি অত্যাচারের এক 
দিন শষ হইয়াছে কিন্তু জীবন্ত নারিকাদ্বয়ের প্রতি অত্যাচারের শেৰ 
নাই-যত দ্রিন না তাহাদের দেহ মৃত্তিকার পরিণত হয় তত দিন তাহার 
শেষ হইবে ন1। গ্রন্থের নায়িকার পিতার মুখে যে কথা গুলি প্রয়োগ 
কর] হইয়াছে তাহার একটাও আমার স্বকপোলকক্পিত নহে। কথাগুলি 
এবেরূপ অবস্থায় ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাও প্রকৃত । 

বঙ্গগহে অপর একটি চিত্র সংযৌজিত হইয়াছে ইহার অস্তিত্ব আমি 

আমাদের সমাজে পাই নাই-__ইহা! আমার কল্পনার শাস্তি নিকেতন। যেরূপ 
হইলে বঙ্গ গৃহ সকল সুখের আ।লয় হয়স্ইহা তাহারই এবটি চিন্র মাত্র । 


টা 


এ পুস্তকে কেহ সমাজের গুঢ় চিত্র দেখিতে পাইবেন না--মাঁনব হৃদয়ের 
গৃঢ়তম ভাবের বিকাশ দেখিতে পাইবেন না_ চিত্রঞ্রনোপযোগী সুন্দর গল্প 
বিন্যাস দেখিতে পাইবেন না-ইহাতে একটি ভীষণ সামাজিক অত্যাচার 
বিবৃত হইয়াছে-_ ইহাতে হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির অশ্রু বিসর্জনের জন্য -একটি 
অত্যাচার গীড়িতা ছুঃখিনী বালিকার ছবি অঙ্কিত হইয়াছে। 

গ্রন্থের নাম বঙ্গগৃহ রাখা হইয়াছে-_এতদ্বারা কেহ যেন না মনে করেন 
যে বঙ্গগৃহে সকলই অত্যাচার-_কিছুই ভাল নাই । তবে অত্যাচার চিত্র 
করাই আমার উদ্দেশ্য । 


গ্রন্থকার । 


ব্গগৃহ | 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


জেল।-_র অন্তর্গত মনোহরপু'র গ্রামে একটি কায়স্থ পরিবার 
বান করিতেন। গ্রামের প্রান্ত দেশে একটি বিমল সলিল! ক্ষুদ্র 
ক্রোতন্বিনী প্রবাহিত । তাহাদের গৃহ এই নদ্রীর তীরেই অব- 
স্থিত। গৃহটি ক্ষুদ্র, চতুর্দিকে আম, জীম, নিচু, নারিকেল, 
সুপারি প্রভৃতি নানা! জাতীয় ফল পুষ্পে শোভিত বৃক্ষশ্রেণী 
মস্তক উন্নত করিয়। শ্রেণীবদ্ধ হইয়। ধ্াড়াইয়। যেন মেই গৃহের 
শান্তি রক্ষী করিতেছে । তাহাদের ভালে ডালে নানা জাতীয় 
পক্ষী্ণ কুলার নির্মাণ করিয়া সুখে বান করিতেছে । তাহা- 
দের গানে.বাখানটি প্রায় সর্বদাই শব্দায়মান । এই বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্যে মপ্যে স্থানে স্থানে লতাকুর্ত__লতাকুঞ্চের চতুর্দিকে নাঁনা। 
জাতীয় দেশী বিলাতী পুষ্প বৃক্ষ বাগাঁনের শোভা আরও মনোরম 
করিয়। ভুলিয়াছে। এই লতাকুঞ্জের মধ্যে বসিলে কুম্থম পরিমল 
বানী পবনের মদ বঞ্চালনে শরীর পবিত্র হয়, বিহঙ্গের-থানে 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হয়। বাটীর দক্ষিণ দ্রিকে একটি নুবিস্তৃত পরি- 
ক্কার নয়নাভিরাম ময়দান ॥ গৃছটি ও তত্নন্লিবি বাগান এমন 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন যে তুলনায় রাজ প্রানাদও তাহার নিকট 
মস্তক অবনত করে । তাহাতে স্থানটি এমন নিজ্জন যে সেখানে 
উপস্থিত হইলেই ভাবুকের মন শান্তিরসে পুর্ণ হইয়া যায় । 

এই পরম রমণীয় স্থানে নদীর তীরে লতা কুপ্তের মধ্যে ঢুইগী 


১ বঙ্গগৃহ। 


বালিক বসিয়া এক মনে কি করিতেছে ? পাঠক ! মর্ত্যে স্বর্গের 
শোভা দেখিবেন ? তবে আনুন । বালিকা] দুইগীর একটি চতুর্দশ 
বর্ষীয়া, অপরছী দশম বর্ষীয়।। তাহাদের বেশের কিছু মাত্র পারি- 
পাট্য নাই । হাতে বালা ও পরিধানে মোটা কিন্তু পরিষ্কার বস্ত্র, 
চুল আলুলায়িত। বন্ত্রও পরিপাটি রূপে পরা নাই, অঞ্চল ক্রোড় 
দেশে স্তুপীকৃত রহিয়াছে, শরীরের উপরাদ্ধ অনাব্ত। চুল 
আলুলায়িত বটে কিন্ত বিবিদিগের ন্যায় অতি যত্তে দোলায়মান 
চাঁমর তুল্য পৃষ্ঠদেশে বিন্যস্ত নহে । ইহাঁতেও বিশেষ বত্ের 
কোনও চিহ্ন দেখ! যায় না। চুল গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়৷ তাহাদের প্রায় 
সর্মাঙ্ঈই আবরণ করিয়াছে__পুষ্ঠদেশে গাঢ়তম ক্রশমঃ পাতল। 
হইয়। কপোল দেশ পর্য্যন্ত আনিয়াছে । কেশ রাশির অন্তরাল 
দিয়! চক্ষু দুইটি দেখা যাইতেছে । জ্যেষ্ঠার চক্ষুতে চঞ্চলত। নাই, 
বিলাসের আবিলত। নাই-_-ইহ। নির্বাত প্রদেশের দীপ শিখার 
ন্যায় নিশ্চল, এ চক্ষু স্থির নিপ্ধ আলোক প্রদান করে কিন্তু বায়ু 
সঞ্চালিত দীপশিখার ন্যায় আলোকে আধারে মিশাইয়। 
কদ]চ কাহারও দৃষ্টিভ্রম ঘটায় না। পাঠক! আপনি যদ্দি 
নরলতাঁর উপানক হন্‌ তবে অগ্রনর হউন, দেখিবেন ও চস্কু 
হইতে কিরূপে করুণ। মাখান মরলত। স্রোত বাহির হইতেছে, 
দেখুন ও চক্ষু দুইটি কি ভাবে আপনার মুখের উপর স্থাপিত 
রহিয়াছে । আপনি এখনও ওই চক্ষু দেখিতেছেন কিন্ত ও 
চোকের ভাব এখনও পরিবর্ভিত হয় নাই--উহা এখনও ফাল 
ফ্যাল করিয়া আপনার দিকেই তাঁকাইয়1 রহিয়াছে । পাঠক ! 
যদি আপনি এই স্থির দুটি অপেক্ষা চঞ্চল কটাক্ষ দেখিতে ভাল 
বাসেন তবে আপনাকে সন্ত করা আমার লাধ্যায়ত্ব নহে। 
আর যদ্দি সরলতা। চান্‌ তবে এখনও এ চক্ষু দেখুন, দেখিবেন 
উহার ভাঁব এখনও অপরিবর্তিত । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৃ ৩ 


কনিষ্ঠার চক্ষু কিঞ্চিৎ বিভিন্ন ভাব ব্যঞ্ক। ইহ1 এক উজ্জ্বল 
জ্যোতি বিশি-_সর্বদাই ক্রীড়াশীল। চক্ষু দুইটি সর্ধদাই নাচিয়।' 
নাচিয়। স্বভাবের পৌন্দরধ্য উপভোগ করিতেছে_-দেখিলেই মনে 
হয় যে যেহৃদয় এ চক্ষুতে প্রতি ফলিত হইয়টিছে তাহ! যেন 
কদাচ সংসারের কোঁনও কঠিন বিষয়ের সংস্পর্শে আসে নাই 
-_-যেন এ হুদয় চিরকালই হানিয়। খেলিয়। কাটাইবার জন্যই সৃষ্ট 
হইয়াছে । এ চক্ষুতে বিলাস বা কুটিলতার লেশ মাত্র নাই, কেবল 
1ভ্যন্তরিক জীবনী শক্তির ক্কীড়। ব্যঞ্জক চাঞ্চল্যই যেন ইহাকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 
তাহাদের সম্মুখে অনেক গুলি ফুল। দুই ভগিনীতে পা 
ছড়াইয়া বনিয়। এক মনে মাল! গীঁথিতেছে ও মেই নির্জন 
স্থানের স্তব্ধত1 ভঙ্গ করিয়1 দুইটি কচি গল মিশহিয়! গা হি- 
তেছেঃ--- 
রাগিণী খট্‌।-__-তাল ঝাঁপ তাঁল। 
“আমর] যে. শিশু অতি, অতি ক্ষুদ্র মন 
পদে পদে হয় পিতা চরণ স্খলন । 
রুদ্র মুখ কেন তবে দেখাও মোদের লবে 
কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রকুগী ভীষণ। 
ক্ষুদ্র আমাদের পরে, করিও ন1 রোষ, 
ন্েহ বাক্যে বল পিতা কি করেছি দোষ।. 
শত বার লও তুলে, শত বার পড়ি ভুলে» 
কি আর করিতে পারে দুর্ধল যে জন। 
পৃর্বীর ধূলিতে দেব! মোদের ভবন 
. পুরীর ধুলিতে অন্ধ মোদের নয়ন। 
জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেল করি ধুলি লয়ে, 
মোদের অভয় দাও দুর্ধল শরণ | 


বঙ্গগৃহ | 


একবার ভ্রম হলে, আর কি লবেনা কোলে, 
একেবারে দুরে তুমি করিবে গমন ? 

তা1”হলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভূ, 
তুমি তলে চিরদিন রব অচেতন ।” 


বৈশাখ মাসে দিবসের মধ্য ভাগে দুইটি বালিক! এইবূপে 
এ মনোহারিণী লতাকুপ্ধে বনিয়া গান গ্রাহিতেছে । দারুণ 
গ্রীষ্মের উ্ভাপে নমস্তই নিরব, মধ্যে মধ্যে ঘৃঘূ গরভৃতি বিহঙ্গম 
হরিৎ রুক্ষ পত্রের অভ্যন্তর হইতে অস্ফ] টন্বরে প্রকৃতির নজীই- 
তার প্রমাণ দিতেছে । মধ্যে মধ্যে চাঁতকের কণ্ঠ সুমধুর তারম্বরে 
গগন ভানগাইতেছে মেই সঙ্গে মিশিয়া বালিকার কচি গল 
জগতে পবিত্রতা ছড়াইয়। দিতেছে । প্রকৃতি দেবী নিস্তব্ধ 
ভাবে এক মনে মনেই গান শুনিতেছেন । প্রকৃতির প্ররতোক পত্র, 
প্রতিক ফুল হইতে এক অপূর্ব স্বর্ীয় জ্যোতি: বাহির হইয়া 
তাহাদের বদন মুলে প্রতিভাত হইতেছে । অথবা তাহাদেরই 
মুখ মণ্ডল হইতে সৌন্দর্য্য শ্রে'ত বাহির হইয়। প্রক্লাতিকে 
মহিমান্বিত করিয়াছে । 

মাল। গাথা শেষ হইলে পর জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠীকে সাজাইতে 
বনিলেন। নেই আলুলায়িত কেশ রাশি দেরূপ অযত্ব বিক্ষিপ্তা- 
বস্থায় তাহার পুষ্টে, ক্ষন্ধে ও কপোঁলে বিশ্তস্ত ছিল সেই অবস্থা- 
তেই তিনি ফুলের মাল দিয়! তাহ। শরীরের মহিত জড়ায়] 
দিলেন । তাহাতে মুখ মগ্ল শ্বেত কৃষ্ণ বিমি শ্রিত চুর্ণ মেঘজালা- 
চ্ছাদিত চন্দ্রের ন্যায় এক অপুর্নন শোভা ধারণ করিল । তিনি 
যেখানে যে ফুল দিলে শোভ। পায় তাহ। দিয়াই গ্রাজাইলেন। 
তখন কনিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন ছি দাদার ছুটি হবে 
কবে?” জ্যেষ্ঠা বলিলেন "শীন্্ই হবে।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


এমন মময়ে শুনিতে পাইলেন বাড়ী কে আছে গে? ? পত্র 
আছে ।” তখন উভয়েই “দাদার পত্র এসেছে গো” বলিয়াই 
অঞ্চল যথাস্থানে বিনাস্ত করিতে করিতে দৌড়াইলেন । 
যাইয়৷ হরকারার হস্ত হইতে পত্র লইয়। প্রফুলমুক্ষে “মা, দাদার 
পত্র এসেছে” বলিয়! দৌড়াইয়া একেবারে মাতার গৃহে উপ- 
স্থিত হইলেন । 

আহ। ! বিদেশস্থিত প্রিয় ভ্রাতার পত্র পাইলে স্নেহশীল। 
ভগিনীর প্রাণে যে কি পবিত্র স্নেহের উৎন ফুটিয়া উঠে, কি 
আনন্দজ্োতে প্রাণ ঈষৎ ক।পিতে থাকে তাহ] বর্ণনা কর? ক্ষুদ্র 
লেখনীর বাধ্যায়ত্ব নহে। যাহারা কখনও এমন স্থখ অনুভব 
করিয়াছেন তাহারাঁই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কি অপরিমিত 
সুখ । | 

এদিকে মাত। শিশু নম্তাঁনটিকে কোলে লইয়৷ মহ।ভারতের 
সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িতেছেন এবং অশ্রজল তাহার গণ্ড 
বহিয়। পড়িতেছে। হঠাৎ সতীশের পত্র আমিয়াছে শুনিয়া 
একেবারে উঠিয়া পত্র লইয় পড়িতে বদিলেন। মাতার চক্ষে 
জল দেখিয়া! উভয়ে ব্যাকুল হইয়। জিজ্ঞানা করিলেন “মা, তুমি 
ক।দছিলে কেন?" মাতা বলিলেন “মহাভারত পড়ছিলেম ॥' 
এ উত্তর শুনিয়। উভয়ে আশ্বস্ত হইলেন । মাত গিরিবালাকে 
পুষ্পন্য়ী দেখিয়। প্রফুল্পমুখে বলিলেন “মা, তুমি কি বনদেবী ?” 
গিগিবালা নলজ্জমুখে, হমসিত কপোলে য|ইয়।৷ মাতার গল 
বানুদ্বার৷ বেন করিয়া ধরিলেন, ধীরে মাতার মুখ চুম্বন করি- 
লেন। মাতা গিরিবালাকে স্সেহময় বক্ষে টানিয়। লইলেন, 
তাহার যুখ চুম্বন করিলেন কিন্ত মুখ আর উঠিল না। ছুই মুখ 
একত্র ন্বদ্ধ রহিল । উভয় হৃদয় স্ফীত হইল, উভয় হৃদয় তাহ! 
অনুভব করিল । নংলগ্ন কপোলপথে যেন এক দেহের রক্ত. 
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অপর দেহে বহিতে লাখিল, উভয় প্রাণ মিশিয় গেল। মূর্খ 
মানব! মনে করিতেছ কি কেবল শরীর বংলগ্ন হইয়াছে? চক্ষু 
থাকে ত দেখ উভয় প্রাণে কিরূপ শ্রোত বহিয়াছে, স্পর্শ শক্তি 
থাকে ত অনুভব কর প্রাণের গতি জনিত ধর্ষণে শরীর কিরূপ 
উত্তপ্ত হইয়াছে । এখনও কি বলিবে যে চুম্বন কেবল শারীরিক 
ক্রিয়া £ কখনই নহে-ইহ। আত্মার পবিত্র মিলন। 

মাত] তখন একেবারে গলিয়। গেলেন, অপত্য ম্বেহ তাহাকে 
অভিভূত করিল, নিজের অস্তিত্ব জ্ঞান পর্য্যন্ত বিলুগ্ড হুইল। 
কেবল এক মাত্র ভাব যেন জগতে বিরাজ করিতেছে__অন্যা ন্য” 
কেবল ছায়। মাত্র। মাতা কন্যার সংলগ্ন কপোলের নেই ঢলঢল 
ভাব দেখিলে, সেই জগত প্রাণের আবির্ভাব দেখিলে কোন্‌ 
পাষা৭ হৃদয় না ভক্তিরদে বিশলিত হয়, কোন্‌ দেবত] পুজ] ন। 
করিয়। থাকিতে পারেন ! 

কিয়ৎকাল এইরূপে অবন্থিতি করিয়] সতীশের পত্র পড়িতে 
লাগিলেন £-_ ূ 

মা, আমাদের গ্রীম্মাবকাশ ২রা জেষ্ঠ হইতে আরস্ত হইবে। 
চুগি হইলে আর এখানে অ।মি মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব করিব না। 
কলিকাতার গাড়ীর শব্দ ও ধুলা আমার আর হা হয় না। 
কবে আবার আমি তোমার ্েহময় বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
নমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইব ! সেই সুখের দ্দিন কল্পন। কুরিয়। 
আমার হৃদয় আনন্দে ভানিতেছে, পড়। শুন! আমার ভাল 
লাগিতেছে না। মা, নরেশ কেমন আছে? আমি তাহাকে, 
কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম । আমি ভাল আছি, তোমাঁ- 
দের মঙ্গল সংবাদ লিখিবে। 

: তোমার মতীশ। 
_ ভখিনী ছুইটির নামেও নতীশের একখান। পত্র ছিল। 
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তাঁহারা ছুই ভশিনীতে পত্র লইয়। পুনরায় তাহাদের লতাকুপ্জে 
চলিয়া গেল। সতীশ শীত্তর বাচী আলিবে এই নংবাদ আজ 
পরিবারের মধ্যে যেন নূতন প্রাণ ছড়াইয়! দ্িল। বকলেরই 
মন আনন্দে নৃতা করিতেছে । মাতা সতীশ বাটি আসিলে 
কিরূপে তাহার সুখ বন্ধন করিবেন এই ভাবিতে ভাবিতে 
উঠিয়। গৃহ কর্ম নারিতে গেলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সতীশের পিতা হরকুমার রায় অতিশয় ধার্মিক প্রকতির 
লোক ছিলেন । লেখ] পড়াও প্রচুর পরিমাণে জানিতেন। তিনি 
যৌবন কালে পিতৃ মাতৃ হীন হন্‌, পরিবারে লোকজন আর ছিল 
ন1-_-কেবল মাত্র স্ত্রী সুতরাৎ বাড়ী ছাড়িয়া! বিদেশে যাইয়। অর্ধো- 
পার্জন তাহার পক্ষে অপস্তব হইয়া উঠিল। তিনি বাী আলিয়। 
বাঁস করিতে লাখিলেন । নিজগ্রামের অনতি দূরে একটি এণ্টান্স 
স্কল ছিল। তাহার দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালি হওয়াতে তিনি 
সেই পদে নিযুক্ত হন। এই রূপে তাহার সংসার যাত্রার এক 
প্রকার সুব্যবস্থা হইল । তিনিনিক্ষে ভাবুক গুরুতির লোক 
ছিলেন | নির্ভ্বন স্থান তাহার নিকট অতীব আদরের জিনিষ | 
' তজ্্বন্য তিনি গ্রামের অভ্যন্তরস্থ বাদি বিক্রয় করিয়া আনিয়া 
নদীতীরে কতক পাহেবী কতক বাঙ্গালী গোচের এই বাড়ীটি 
নিম্দমাণ করিয়া! পরম সুখে দিন যাপন করিতেন । 

নসতীশের মাত বাল্যকালে কথঞ্চিৎ শিক্ষালাঁভ করিয়া- 
ছিলেন; পরে স্বামীর মাহায্যে এবং নিজের অধ্যববায় ও শ্বাভা- 
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বিকী প্রাতিভ। বলে শীন্রই সুশিক্ষিত হইয়! উঠিলেন। তিনি 
অন্যন্ত বুদ্ধিমতী ও কোমল হৃদয়া। সুশিক্ষিত ও ধার্মিক 
শ্ামীর সহবাসে তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহার শমস্ত 
গুণের অধিকারিণী হইয়া উঠিলেন। সম প্রক্কৃতি সম্পন্ন দুইটি 
আত্মা একত্র থাকাতে আধ্যাত্সিক জগতের আশ্চর্যা নিয়ম 
বলে তাহার। এরূপ প্রগাঢ় অনুরাগ সুত্রে বদ্ধ হইয়। গেলেন 
যেনংসারের কোন বস্তই আর তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
'পারে না। এইরূপে তীহারা পরম্পরের নাহায্যে বলীয়ান হইয়' 
ঈশ্বরের রাজ্ো অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহাদের গৃহটি। 
মুনির তপোবনের ন্যায় শান্তি পুর্ণ । ক্রমে তাহাদের এই 
অতুল প্রেমের পাচটি অমূল্য ফল ফলিল। এগুলি তাহাদের 
পবিত্র প্রেমের জীবন্ত কীর্তিস্তস্ত | 

নতীশ নিকটশ্ছু এন্টাান্স ক্ষ,ল হইতে প্রাবেশিকা পনীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ১৫. টাক! মাসিক রতি .পান। পরে কলিকাতার 
মেট্পলিটান কলেজ হইতে এল্‌, এ পরীক্ষ। দিয়া ২০. টাঁকা 
বৃত্তি পান এবং এখন সেখানেই বি, এ পড়েন। মুরবাল। ও 
শিরিবালা পিতা মাতার যত্বে গৃহে বপিয় বেশ শিক্ষা লাভ 
করিয়াছেন । শিরিব!লার পর একটি পুত্র সম্ভান জন্মে কিন্তু সে 
অতি অল্প বয়রেই কণলগ্রাষে পতিত হয় । সর্ব কনিষ্ঠ নরেশ-_ 
দুই বৎসরের শিশু । একবতনর হইলজ্বর রোগাক্রান্ত হইয়া! 
হরকুমার রায়ের স্ত্য হয়। তখন তাহাদের আত্মীয়ের সতী- 
শের মাতাকে গ্রামের প্রান্তম্থ গৃহ ত্যাগ করিয়া তাহাদের নিকট* 
ষাইয়। বান করিতে পরামর্শ দেন কিন্তু যিনি স্বরক্ষিত। ও 
ঈশ্বর ক্লুপায় অটল বিশ্বাসিনী তাহার আবার ভয় কি? তিনি « 
তাহাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না।. সত্য-ম্বরূপ উশ্বরের 
উপুর নির্ভর করিয়৷ স্বামীর প্রিয় গৃহে হৃদয়ের অন্তঃপুরে 


পি 


তীর পরিচ্ছেদ । 


ল্লামীকে পুজ1 করিয়া! দিন যাপন করিতে লাগিলেন! যে 
স্বাধীন চিন্তা ও ঈশ্বরে নির্ভর হরকুমার রায়কে উত্তেজিত 
করিত তাহ! পরিবারস্থ প্রাত্যেক ব্যক্তিকেই অনুপ্রাণিত করি- 
য়াছে। ভালবাসার শানন ভিন্ন অন্য কোন প্রকার শানন এ 
পরিবারে স্থান পাইত না। সকলের প্রাণের মধ্যে সেই একই 
্বাভাবিকী ন্বাধীনতা, একই ম্বাভাবিকী ভালবান| আত প্ররা- 
হিত হইত। একটু আঘাত পাইলেই অমনি এই স্বাধীনতা ও 
ভালবাদা৷ উৎলিয়া উঠিত; চোক মুখ দিয়া! কুটিয়া পড়িত। 
নন্তান গুলি এক একটি স্সেহ পুত্তলি। হরকুগার রায়ের এই 
সুখমর পরিবার নিকটবর্তী লোকের আদর্শ স্থানীয় হইয়াছিল । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্ুরবালার গিরিবাল। ভিন্ন অপর একটি সঙ্গিনী আছে। 
তাহাদিগের একঘর প্রতিবেশী ছিল। তাহারা দত্তবংশীয় । 
রামখোপাল দত্তের সরোজিনী নামে স্থরবালার মমবয়স্কাঁ একটি 
কন্যা] ছিল। সরোজিনী বাল্যকালাবধিই স্ুরবালার নহিত এক 
সঙ্গে খেল! করিতেন, দিবসের অধিকাংশ সময়ই সুরবালাদের 
বাঁদীতে কাটাইতেন। তিনি অত্যান্ত শান্ত প্রকুতির, কাহারও 
সহিত বড় একট] কথা কহিতেন না। ন্ুরবালার পিতা মাতা 
তাহাকে নিজের নম্তানের ন্যায় স্নেহ করিতেন । বন্ততঃ নরো- 
ক্িনীকে দেখিলে স্নেহ না করিয়] থাকে কাহারও সাধ্য ছিল 
না । সতীশ যখন বাড়ী থাকিতেন তখন স্ুরবাল! ও সরো- 
জিনী উভয়েই তাহার নিকট পাঠাভ্যাস করিতেন । বাস্তবিক 


১০ বঙ্গগৃহ। 


তাহাদিগকে দেখি:ল কেহ নহোদর নহোদর। ভিন্ন অশর কিছুই 
অনুমান করিতে পারিত ন1। বতীশ সুরবালার নিকট যে 
সমস্ত পত্রাদি লিখিতেন তাহাতে সরোজিনীর বিষয়েও লেখা 
থাকিত। | 

অদ্য খন সরোজিনী সুরবালার নিকট আনিলেন তখন 
তাহার মুখ দেখিয়াই মনে করিলেন যে নিশ্চয়ই একটি সুসমা- 
চার পাইবেন । কারণ তীশের পত্র পাওয়। অবধি তাহার 
মন আনন্দে উছলিয় পড়িতেছে । কেবল দাদাকে জাগ্রতা- 
বস্থায় হ্বপ্ে দেখিতেছেন । আহ] ! ভ্রাতা ভগিনীর কি অপুর্দ্ধ 
ভালবাগ। ! | 

সরোজিনীকে দেখিবামাত্র এ সুখের সংবাদ না দির আর 
থাকিতে পারিলেন না। দৌড়াইয়। গিয়! তাহার গল। ধরিয়। 
বলিলেন “মরো, দাদা পত্র লিখেছে, শীন্ত্র বাড়ী আস্বে, 
দেখ্বি আয় । এ সংবাদে নরোজিনীও অত্যন্ত সুখী । দ্বিরুক্তি ন। 
করিয়। সুরবালার সহিত নতীশের পত্র দেখিতে গেলেন । সুর- 
বাল৷ ঘরে যাইয়া তাহার ক্ষুদ্র হাঁতবাক্সটি খুলয়া পত্র খান। 
বাহির করিয়া সরোজিনীর হাতে দিলেন, সরোজিনী পড়িতে 
লাগিলেন !-__- 

প্রাণের সুরবাল৷ ও গিরিবাল', 

আমার প্রাণ তোমাদের জন্য আকুল হইয়া! উঠিয়াঁছ। 
আমার চারি দেকে নক্কলই জীবন বিহীন । কলিকাতার সর্ধত্রই 
পোড়াম।টি, একটু কীচামাটি দেখাও অদৃষ্টে বড় ঘটির1 উঠে না । 
নাঁন। বর্ণেব ইক নির্মিত বাটী ও খোলার ঘরে সহর পরিপূর্ণ । 
রাস্তাগুলি ইষ্টক ব' প্রস্তর নিন্মিত । গাছ ত নাই বলিলেই হয়, 
যে গুলি আছে তাহাও আবার এরূপ ধুলি আচ্ছাদিত ষে 
দেখিয়া! নয়নের তুপ্ডি হওয়া দ্বুরে থাকুক বরঞ্চ দ্বপার উদ্রেক 


তৃতীর পরিচ্ছেদ ১১ 


হয়। স্বভাবের সঙ্গীতের মধ্যে গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ আর 
লোকের চিৎকার! সহরে লোকের মংখ্যা করা যায় না? 
এখানে এক এক গলিতে যে লোক আছে আমাদের দেশে 
৫ | ৭ গ্রাম খু জিলেও তাহা মিলে ন1। কিন্তু বেবল লোকক্ত্র, 
কাহারও মধ্যে প্রাণ খুজিয়া পাইলাম না । সকলেই প্রায় হয় 
অর্ধোপার্জনে না হয় বিদ্যোপার্জনে ঘুরিতেছে । তাহাদের 
সহিত আলাপ করিতে হইলেই নংনারের গুক্ষ কথ। ভিন্ন উপায় 
নাই । দুইট] হৃদয়ের কথা বলিয়। প্রাণঠাণ্ড] করিব এমন নঙ্গী 
বড় নাই । তাহাতে আবার আমর" থাকি বাপায়। আমাদের 
দুদ্দশুুর পার নাই । নানা স্থানের নান। প্রকৃতির ছাত্রের 
আলিয়া এক সঙ্গে থাকে ইহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে 
অনেক প্রকারের জ!নোয়ার পাওয়া যায়। সকলেই মাতা 
ভ্গনীর দংসর্গে বঞ্চিত। এইরূপে ইহাদের গুক্ক জীবন আরও 
শুফ হর। ইহাদিগ্ের নংদর্থ অপেক্ষা বিজন প্রার্থনীয় । স্ত্রী 
পুরুষের সংঘর্গ উভয়ের পক্ষে যে কি পর্যান্ত প্রয়োজনীয় অদ্য 
নেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা তোমাদিগকে বলিব। 

শ্রী পুরুষের মপ্রোে যে কেবল শারীরিক ঠৈষম্য আছে তাহা 
নহে । মাননিক বৈষম্যও বিস্তর | পুরুষ মাধারণতঃ বীর্য্যশালী, 
উত্দাঁহী, কঠিন হ্দয় ও রাগ প্রবণ, অপর পক্ষে স্ত্রীলোক ভীরু- 
স্বভখবাঃ অল্পে সন্তষ্টা, কোমলহৃদয। এবং দয়ামমতার অনন্ত 
প্রত্রবণ ৷ পুরুষ দৃঢ় তার প্রতিমূর্তি, অপর পক্ষে স্ত্রীলোক মধুরতার 
গ্রতির্তি । উভয়েই প্রভুত্ব প্রয়ানী-_পুরুষ বাহুবলে পরের 
জাবধীনতা হরণ করিয়। প্রভুত্ব করিতে চায় কিন্তু স্ত্রীলোক পরের 
স্বাধীনতা অক্ষত রাখিয়া ভালবার। দ্বার নিজের ্রতুত্ব স্থাপন 
করেন। এইরূপে দেখিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে পুরুষ মনুষ্য 
মংর্গ প্রত্যাখ্যান করিয়া দূরে থাকিতে চায় কিন্তু ম্রীলোক 


রং বঙ্গগৃহ। 


মনুষ্যদিগকে একত্রে আনিয়। ভ্রাতৃতৃ সুত্রে বন্ধন করে। অথব! 
সমাজের মধ্যে একটি আকর্ষণ, অপরটি অপকর্ষণ। আমি ইহ! 
বলি না৷ যে পুরুষের মধ্যে স্ত্রীন্ুলভ গুণ নাই বা স্ত্রীলোকের 
মঞ্ঠ্যে পুরুষের গুণ নাই। প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তরেই সমস্ত গুণের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, কেবল বিকাশ নাপেক্ষ | পুরুষের মধ্যে 
যে বেগুণের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়1 যায় আমি তাহাদিগকেই 
পৌরুষ গুণ বলিয়াছি আর স্ত্রীজাতির মধ্যে যে যে গুণের 
প্রাবল) দেখিতে পাওয়ী যায় তাহাদিগকে শ্ত্রণ গুণ বলিয়াছি। 
উভয়ের নংদর্গে উভয়ের এই সমস্ত অদ্ধ বিকশিত ব। অবিকশিত 
গুণ জমূহ পুর্ণ বিকাশ প্রাণ্ড হইয়। মনুষ্যকে পুর্ণ করিবে 1৯ ইহাই 
শ্রী পুরুষের মধ্যে প্ররুত আধ্যাত্মিক নম্বন্ধ। এই জন্যই স্ত্রী 
পুরুষের বংনর্গ একান্ত প্রয়োজনীয় । স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এই 
সম্বন্ধ গুচলিত না থাকাতে আমাদের দেশের এত শোচনীয় 
অবস্থা! ঘটিঘাঁছে, এই জন্যই আমাদের নৈতিক অবস্থা এত হীন। 
যে দিন মনুষ্য এই পবিত্র সম্বন্ধ হুদয়ঙ্গম করিতে পারিবে এবং 
প্রকৃত ধর্ম্মভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ইহা প্রচার করিবে 
মে দিন পুথিবী স্বর্গ হইবে, মনুষ্য দেবতা হইবে । 

কিন্তকি উপায়ে এই মহান্‌ উদ্দেশ্ট ফল হইতে পারে? 
কেবল স্ত্রী পুরুষ এক সঙ্গে মিশিলে, একত্র বেড়াইলে বা আহার 
করিলে পরম্পর পরম্পরের গুণাবলি গ্রহণ করিতে নমর্থ হইবেণ্না । 
আমরা যাহাকে ভালবামি তাহার ন্মস্ত বিষয়ই আমাদের নিকট 
এক অপুর্দ শ্রী ধারণ করে, তাহার নমস্তই আমর। ভালবানি । 
ভালবাসার এই অপুর্ব মহিমা বলে যাহাকে আমর ভাল- 
বাসি তাহার ন্যায় হইতে ইচ্ছা! করি, অথব। ইচ্ছা! ন। করি- 
লেও, প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়মানুনারেই আমর। তদনুরূপ হইয়। 
যাই। অতএব মর্ত্যে এই হ্বর্গের মহিমা আনিতে বাসন! করিলে 
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আমাদের অন্তরে এই আত্মার পবিত্র ভালবান। থাক1 একান্ত 
আবশ্বীক । মাত! ভগিনীর বিমল স্বেহরাশি এইরূপে পুরুষের 
পঙ্ষিল আত্মাকে বিশুদ্ধ করিয়৷ দেয়। হায়! কত শত হতভাগ্য 
মনুষ্য মাতা ভশ্বিনীর এই বিমল ন্ষেহে বঞ্চিত হইয়। শুক জ্দয় 
হইয়। জীবন্মত হইতেছে । বিশ্বনিয়ন্তাকে ধন্যবাদ যে আমি 
এ সুখে নর্মাপেক্ষ। সুখী! আমার এই স্নেহ শত্রোতশ্থিনী বিমল 
প্রাবাহে কেমন তোমাদের হৃদয়ে প্রবাহিত রহিয়াছে! হায়! 
কবে তোমাদিগকে নিকটে পাইয়। এই ন্সেহবারি পান করিয়। 
হৃদয়ের এ দারুণ তৃষ্ণা নিবারণ করিব! অনেক সময় বড় কষ্ট 
হয় কেন আমি শরীর বিশি হইলাম! কেন আমি কেবল 
আত্মা হইলাম না? তাহ! হইলে এই মুহ্র্ভে যাইয়। আমার 
সকল বানন। তৃপ্ত করিতাম । আমাদের শরীর ত মিশির। যায় 
না! এ বড় যন্ত্রণাদায়ক! যদি আমর! শরীর বিহীন আত! 
হইতাম তাহ? হইলে কেমন মিশিয়া এক হইয়] যাইতাম। হায়! 
কবে আমাদের এমন অবস্থা হইবে! 

তোমরা কেমন আছ সত্বর লিখিবে। সরোঁজিনীকে আমার 
সন্মেহ অন্ভাঁষণ জানাইবে। ঈশ্বর তোমাদিগ্ের রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবেন। 

তোমাদের হিতাকাজ্কী 
ও নেেহাঁকাজ্কী 
সতাশ--__ 

পত্র পড়িতে পড়িতে তাহাদের অন্তরে আনন্দভ্রেত প্রবা- 
হিত হইল; অর্ক শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, উত্তগু রক্ত 
আত আনিয়া কপোল, গণ্ড, কর্ণ, ললাটদেশ আরক্তিম করিষা 
তুলিল; চস্ষু স্বচ্ছ বলিয়। এ দিকেই শ্রোতের গতি প্রবল হইল, 
আনন্দের ন্ষিপ্ধ, বিমল অথচ তীক্ষ জ্যোতি স্বচ্ছ চস্ষুর. 'অভ্যন্তর 
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দিয়! দেখা যাইতে লাগিল, কিন্তু আোতের সমস্ত বেগ বিফল 
হইল, শরীরাবরণ ভেদ করিয়৷ বাহির হইতে পারিল না । এই 
রুদ্ধ বেগ পরাস্ত হইয়া অবশেষে ভুকম্পনের ন্যায় শরীর বারম্বার 
কম্পিত করিয়। ক্ষান্ত হইল । 

ভাই বঙ্গবাদী! তোমার হৃদয়ে কি এ ভ্রাতৃন্সেহের উচ্চত' 
ও গভীর'তা অনুমিত হয়? তুমি কি তোমার ভগিনীকে একবার 
প্রাণ ভরিয়। ভাল বানিতে পার? তাহা হইলে কেন তুমি 
তাহাকে ভোজ্যান্নের ন্যায় উৎহৃষ্ট কর? কেন তুমি তাহাকে 
পৈতৃক সম্পত্তির কণিক। মাত্র দ্ানেও মুখ বিবৃত কর 2 কেন 
তুমি তাহাকে পচ্চ রিত্রই হউক আর অসচ্চরিত্রই হউক যাহার ইচ্ছ। 
তাহার হস্তে প্রদান করিয়া তাহার চিরজীবনের সুখাপহ্রণ 
কর? না ভাই, কপটত। করিও ন1। তুমি এ ভালবানার অস্তিত্ 
পর্যন্তও বিশ্বান কর না। বিশ্বান করিলে কদাচ একবপ কার্য 
করিতে পারিতে না । আর না, মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিও না। 
একবার জগতের দিকে চাহিয়। দেখ, ষেখানে মনুষ্যমাত্রের 
স্বাধীনতা আছে, বেখানে পবিত্রতার আদর আছে এমন ন্ুনভ্য 
জাতিদের প্রতি নয়নক্ষেপ কর; দেখিবে এমন ভালবানার 
কত শত শত দৃষ্টান্ত বিরাজমান রহিয়াছে, দেখিবে কত কত 
ডরথি ও উইলয়াম ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ পৃথিবীতে স্বর্গের শোভা 
বিজ্ঞার করিতেছেন ! 

আজ তাহার। দাদার এই স্রেহপুর্ণ পত্র, দাদ! কবে বাদি 
আজিবে, কিনে দাদার সুখ বাড়িবে, এই সমস্ত বিষয় লইয়াই* 
দিন কাটাইলেন, অন্য কোনও চিন্ত। তাহাদের অন্তরে স্থান 
পাইল না। আজ জগত তাহাদের চক্ষে এক নুতন বেশ ধারণ 
করিয়াছে । যাহ! কিছু দেখিতেছেন তাহাই সুন্দর, তাহাই 
স্সেহমর | আজ নকলের কধাতেই যেন দাদার স্সেহ মাখান রহি. 
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যাছে। আজ লমস্ত নংসার দাদাময়! বিকালে.যখন তিনজনে 
বঃগানে বেড়াইতে পেলেন তখন পাখীর স্বর বেশী মিষ্ট বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল বেন তাহার দাদার কথাই বলিতেছে; 
ফুলের যেন কি কথা কহিতেছে সে যেন দাদার কথা! আজ 
তাহার। পাখীর কথা, ফুলের কথ। বুঝিতে পারিতেছে । আজ 
তাহাদের মনের প্রতিবিম্ব প্ররুতির মুখে পড়িয়৷ কি এক অপুষ্ধ 
সৌন্দর্য্যেরই হুষ্টি করিয়াছে! ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আমিল, তাহা- 
রাও বাগান হইতে গৃহে চলিলেন। | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সরোজিনী গৃহে যাইয়া দেখেন যেপ্রায় সকলেই ব্যাস্ত । 
প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, পরে ঘরের দুয়ারে যাইয়। 
দেখেন যেছুই জন ভদ্রলোক জলবোগ করিতেছেন । ঘরের 
মধো যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় তাহার মাত? 
পশ্চান্দিক হইতে আনিয়। নিবারণ করিয়] বলিলেন “করিস কি?” 
সরোজিনী কিঞ্চিং অপ্রতিভ হইয়। জিজ্ঞান! করিলেন “কেন, 
কি হইরাছে ?' তাহার মাত। উত্তর করিলেন “উঠার! তোওক 
দেখতে এসেছেন | 
* এ “দেখতে আনা” যে সে দেখ্তৈ আন নয়। বঙ্গ সমাজে 
ইহার অতিশয় গুঢ় অর্থ রহিয়াছে । এই “দেখতে আনার' উপর 
,সহজ নহত্ম হিন্দু বালক বালিকার চিরজীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর 
করিতেছে । কত শত শত বালক বালিকর পক্ষে এ দিন কি ভয়া- 
নক, তাহাদের চিরজীবনের আশ ভরনা, সুখ এই দিনে জন্মের মত 


৬  বঙ্গগৃহ। হি 


বলি দেওয়া হয় । পাঠক ! একবার অনুধাবন করিয়া শ্রবণ করুন, 
শুনিতে পাইবেন কি ভয়ানক অস্ফুট আর্তনা্গ বাঙ্গালার প্রাত্যেক 
গুহ হইতে বহির্গত হইতেছে, শুনিতে পাইবেন কত শত অনহায়। 
মন পীড়িত হিন্দু রমণী এই দিনকে অভিনম্পাত করিতেছেন । 
তাহারা অন্তঃপুর নিবদ্ধা, নির্বাক তাহাদের দুঃখ কষ্ট কেহ 
দেখিতে ব। শুনিতে পায় না । তবে বিশেষ মনোনিবেশ করিলে 
মধ্যে মধ্য সেই দমিত কাতরোক্তির গেঁ। গে। শব্দ শুন] যায় 
মাত্র । | 

নরোন্দিণী আর বাক্য ব্যয় না করিয়া নরিয়। অন্তর গমন 
করিলেন । আজ সরোজিনী একটি নূতন ভাবিবার বিষয় পাই 
লেন । এপর্য্যন্ত তিনি নিজের বিবাহ নশ্বদ্ধে বেশী কিছুই ভাঁবেন 
নাই, তাহাকে আর কেহ কখনও দেখিতে আইনে নাই । অবো- 
জিনীর বয়ন যদিও হিন্দ্নমাজান্ুনারে অনেক হইয়াছে তথাপি 
তাহার বিবাহের কথ! তিনি এই প্রথম শুনিতলন। তাহার 
পিতা অনেকদিন ধরিয়া একটি বস্তামূল্যে সুপাত্র অন্বেষণ করি- 
তেছিলেন কিন্তু এ পর্য্যন্তও তাহার আশ। ফল হইল না। এ 
দিকে কন্যার বয়মও বেশী হইল, প্রায় ১৪ বত্নর পুর্ণ হয়। 
প্রতিবেশী, আত্মীয় কুটু সকলে এই কথা রামগ্রোপাল দত্তকে 
জানাইতে লাগিলেন । কি করেন দত্ত মহাশয় কিছু ব্যতিব্যস্ত 
হইম্নী পড়িলেন। পাড়ার স্রীলোকের। সকলেই কাণাঘুষি 
করিতে লাগিল “ওমা! মেয়ে এত বড় হল; বিয়ের নাম গন্ধও 
নাই, কবে জাত যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি ।” এ কথাও রামগোপা- 
লের কাণে গেল। এখন মহামুস্ষিল, মনোমত ছেলেও পান্‌ নাঃ 
বিবাহ ন। দিয়াও আর থাকিতে পারেন না। এ দিকে এক বুদ্ধ ' 
ঘটক মহাশয় একটি নন্বন্ধ জুটাইয়। লইয়া আফিলেন:--“ছেলের 
ধয়স কিছু বেশী, প্রায় ত্রিশ $ তবে দেখতে শুনতে মন্দ নয় । 
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ছু দশ টাকার স্ুনারও আছে, অন্ন বন্ত্রের ক্লেশ হবে না। ছেলেটি 
যদিও ইংরাজি লেখ। পড়া জানে ন! কিন্তু বাকল! বেশ জানে; 
ছেলে বেলায় ছাত্ররৃত্ি পাশ দিয়েছিল, এখন জমীদারী সেরে- 
স্তায় কাঁজ করে, বেশ ছুটাঁক। উপায়ও. করছে । তাতে বড় 
কুলীন।”, দত্ত মহাশয় কিঞ্চিৎ কুলীন ভক্ত । একে বড় কুলীন, 
তাতে আবার জাতযায়। সুতরাং এ কাজে মত দিলেন। 
ঘটক মহাশয় পরমাত্ীয়। তীহার কঞ্নাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বান 
করিয়। দত্ত মহাশয় ছেলে দেখ! নিষ্পয়োজন মনে করিলেন। 
“গুভন্তশীত্ৰ বলিয়া ঘটক মহাশয় দত্বমহাশয়েব্ল সম্মতি লইয়! 
বর পক্ষের দুই জনকে কন্যা দেখাইতে লইয়া আপিলেন। 
অদ্য এই দুইটি ভদ্রলোৌকই জলযোগ করিতে ছিলেন । জল- 
যোগ শেষ হইলে পর দত্ত মহাশয় তাহাদিগকে লইয়! গিয়। 
বৈঠকখানাঁয় বসাইলেন। সেখানে অনেক কথা-বার্তার পর 
বিবাহ এক প্রকার খির হইল । তাহাদের আহার ও শয়নের 
বিশেষ তদ্বির করা হইল । শুদ্ধ কন্যা দেখা বাকি। না হই- 
লেও বিশেষ আপত্তি নাই কারণ তাহাদের নংনারে মেয়ে লোক 
কম; বৌ একেবারে যাইয়া! সংসার করিতে পারিবে ইহার 
অপেক্ষ। স্থখের বিষয় আর কি? 

এদিকে নরোজিনী নিজের শয়নগৃহে যাইয়। এই নুতন বিষয় 
লইয়শ চিন্তা করিতে লাগিলেন । “বিবাহ কি” “ইহাতে সুখী 
হইবেন কি দুঃখী হইবেন" এইরূপ নান? চিন্তা আসিয়! তাহাকে 
ঘোরতর আন্দোলিত করিয়া তুলিল। যতই চিন্ত! গভীর হই- 
তেছে ততই ইহার গুরুতু অনুভূত হইতে লাগিল, ততই এ চিন্তা 
ভার জনক বলিয়! বোধ হইতে লাখিল। সরোজিনী শ্বভাবতই 
চিন্তাশীল।, তাহাতে সুশিক্ষার ফলে চিন্তাশক্তি আরও বদ্ধিত 
হইয়াছিল । এই নুতন বিষয় পাইয়। চিন্তাঁশক্তি বিশেষ উদ্তেজিত 
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হইয়া উঠিল । রামায়ণ, মহাভারত সরোজিনী বিশেষ মনো- 
যেগের নহিত পাঠ করিয়াছিলেন । এখন এই অতুল ভাগাঁর 
হইতে লীতাঃ সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি জগন্মান্য লতীদিগের 
আখ্যায়িক সাহায্যে এই গুরুতর গুস্মের নীড় করিতে 
চেষ্টা করিলেন। 

অনেক চিন্তার পরম্থির হইল যে ভালবাগাই তাহাদের 
জীবনের বর্দ প্রধান লুক্ষণ--এই ভালবাঁনার জন্যই তাহার জগ- 
তের পুজনীয়া। । «এই ভাল বানার জন্যই সীতা রামের সহিত 
রাজ্যভোগ ত্যাঁণ করিয়। ছুঃখকষ্ট পুর্ণ বনে গমন করিয়াছিলেন, 
এই জন্যই রাক্ষসের অবহ্য যন্ত্রণ! পহ্য করিয়াছিলেন। আবার 
যখন রাম তাহাকে বনবানে পাঠাইলেন তখন রামের মঙ্গল 
কামন। ভিন্ন অন্য কোন চিন্তাই তাহার হদয়ে স্থান পাইল ন। 
কেন £ মেকি কেবল ভালবাপার জন্যই নহে? এই ভালবাপার 
জন্যই কি তিনি রামকে লম্পূর্ণ নির্দোষী মনে করিয়া পর 
জন্মে তাহাঁকেই পতি কামনা করিয়াছিলেন ন।? দ্ময়ন্তীর 
মধ্যেও এই ভাঁলবান। । সতীশিরশোভিনী সাবিত্রীতে «ই 
ভালবানার উৎকর্ষলাঁভ করিয়াছে । অবশ্যস্তাবী অনহ্য বৈধব্য 
যন্ত্রণা জানিয়াও তিনি সত্যবান্কে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন 
কেন? নেকি কেবল ভালবাসার জন্যই নহে? আর এই অজেয় 
ভালবানার বলেই কি তিনি ম্বত্যুকেও জয় করিলেন না ? - 

নীত1, সাবিত্রী ও দ্ময়ন্তী এবং অন্যান্য জ্ট্রীলোকের মধ্যে 
প্রভেদ কি? সকলেরই ত বিবাহ হয় কিন্তু ইহারাই তবে কেবল 
সতী কেন? এ প্রভেদ কিমের জন্য? ইহার! যেমন ভাল- 
বামিতেন আর কেহ সেরূপ ভালবানে ন। এই কি ইহার প্রকৃত 
কারণ নয়? যদি তাহাই হয় তবে ভালবাসাই, সতীত্বের মূল । 
অতএব যদি নতী হইতে হয় তবে বিবাহে ভাঁলবান। থাকা 
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একান্ত আবশ্বাক। ভাল্বাধী। ন! থাকিলে নে বিবাহ বিবাহই 
নহে__আচ্ছ। তবে আমার এই যে বিবাহের কথা হইতেছে, 
এ কি রূপ ? যাহার নহিত বিবাহ হইবে আমিত তাহার কিছুই 
জানি না। যাহাকে কখনও দেখি নাই, যাহাকে জানি না, 
তাহাকে ভালবাসিব কিরূপে £ যদি ভালবাদিতে না পারিলাম 
তবে বিবাহ হইবে কি প্রকারে! *% ++ * ক + আচ্ছ। আমি 
কি কাহাকেও ভালবানি £ অনেককেই ,ত ভালবানি। তবে 
সকলের চেয়ে ভালবাসি মাকে, বাবাকে, জুরবালাকে আর 
সতীশ-_-* 

“দাদা কথাটি আর উচ্চারিত হইল ন1। নরোজিনীর "শর 
পুর্নে কখনও এমন ঘটে নাই । সত্তীশকে তিনি এখন নুতন 
চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিলেন । সতীশের কথ। ভাঁবিতে 
ভাবিতে তাহার মন এক অপুর্ ভাবে স্তশ্তিত হইয়া উঠিল । 
ক্রমে তাহার শরীর ঈষৎ রোমাঞ্চিত হইল, শরীর ঈষৎ কাপিল। 
এইরূপে তিনি প্রণয়ের রাজ্যে প্রথম প্রবেশ লাভ করিলেন । 

নরোজিনী ভাবিতে লাগিলেন বাল্যকালাবধি তিনি লতী- 
শকে কেমন ভালব।মেন, সতীশও তাহাকে কেমন ন্েহ করেন 
তিনি যাহা কিছু লেখ পড়া শিখিয়াছেন সে নমস্তই সতীশের 
নিকট । তাহার সহিত বিবাহ হইলে কি সুখের হয় ! তাহ। হইলে 
তিমি কত কি শিখিতে পারিবেন, আর-_-আর যাহার কথা 
শুনিতে তিনি বাল্যকাল হইতে ভালবাসেন তাহার কথ। সর্ধদা 
শুনিতে পাইবেন । এই কথা ভাবিতে তাহাঁর মন প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল ! 

নরোজিনী এইরূপ নান! চিন্তায় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। শেষ 
রাত্রে ঘুগাইয়। পড়িলেন । 
অত্যন্ত বেশী চিন্ত।র পর নিদ্রা হওয়াতে নিত! গভীর হইতে 


কঃ বঙ্গ গৃহ । 


পারিল ন!। -নকলবেল। নপ্প দেখিয়] নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
সরোজিনীর মাতা তাহার অনিদ্রা ও চিন্তাক্লিউ বিষগ্ন, গম্ভীর 
মুখ দেখিয়৷ জিজ্ঞান। করিলেন “নরো, মা তোর কি হয়েছে 2? 
সরোজিনী “কৈ, কিছুই না” বলিয়া অন্য মনে শ্বীয় কার্যে 
চলিয়া গেলেন । 

কিছু কাল পরে কন্য। দেখাইবার উদ্যোগ হইল। অরো- 
জিনী যন্ত্রবৎ যথাস্থানে আনীত হইলেন, মুহুর্তের জন্য মুখাব- 
গুঠন উন্মুক্ত হইল। বর পক্ষীয়ের কন্যা দেখিয়। “আহ! 
বেশ মেয়েটি” বলিয়। সকলকে আপ্যায়িত করিয়া নিজগৃহে 
চলিয়া গেলেন । নরোজিনীও তাহার নিক্ষের চিন্তাভার লইয়! 
একবার সুরবালাদের বাদীতে চলিলেন। 


টা স্ 
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সতীশ পটলড।ঙ্গয় এক বাসায় খাঁকেন। অদ্য বেল তিনটার 
নময় একটি ছোট নিজ্জনঘরে নিজের শধ্যায় শয়ন করিয়া নান] 
বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন অথচ নিদ্দিউ চিন্তার বিষয় কিছুই 
নাই। কিছুই পড়িতে ভাল লাগিতেছে না । একবার এখান, 
একবার ওখান। করিয়। পুস্তক লইয়। দুই চারি ছত্র পড়িতেছেন ; 
আবার তাহ। পুর্ঝস্থানে রাখিয়া দ্রিতেছেন। কিছুতেই মনের 
চাঞ্চল্য নিবারণ হইতেছে না। অতান্ত গ্রীষ্ম বাড়িয়াছে আর 
কলিকাতায় থাক ভার। তাহাতে আবার ছুী নিকট বলিয়। 
এ কষ্ট আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । অবশেষে রবীন্দ্র বাবুর সন্ধ্যা] 
সঙ্গীত খাঁন। খুলিলেন। খুলিবাশাত্র 
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ফুটিতে পারিত ফুল, ন] ফুটিয়া ঝ'রে গেল, 
গাহিতে পারিত পাখী ন। গ্রাহিযা মরে গেল। 
এই দুইটি ছত্র তাহার নয়নগোচর হইল। ছত্র ছুইটি তাহার 
মনের চাঞ্চল্য নিবারণ করিয়া! দ্িল। ক্রমশঃ তাহাঁর মন গভীর 
চিন্তায় অভিভূত হইল । ভাঁবিতে লাগিলেন “নংসারে কেন 
এরূপ অকাল বিনাশ রহিয়াছে ?£ পরমেশ্বর কি ইচ্ছ1 করিলে 
এরূপ ন। করিয়। নংনাঁরকে পুর্ণ করিতে পারিতেন না ? পারি- 
তেন বৈকি ! কিন্তএ যে অমঙ্গল জনক তাহারই ব। প্রমাণ কি ? 
অনেক নময়ত দেখিয়াছি অশঙ্গল হইতে মঙ্গল প্রস্ৃত হইয়। 
থাকে। হয় তত ইহ। আমাদের উন্নতির সোপাঁন। আমর! 
ইচ্ছা! ও ঘত্ব করিলে হয়ত এ অমঙ্গল নিবারণ করিতে পারি।” 
এট্রূপে চিন্তা করিতে করিতে দেশের কথা, নমাজের ছুর্গতির 
কথ! তাহার হৃদয় অধিকার করিল । ভাবিলেন “আমাদের 
সমাঞক্ষে অদ্ধেকের অধিক ক্ত্রীলোক । এই অদ্ধাংশ মূর্খ, পরাধীন 
ও পরত্তন্ত্র। যে সমাজে অদ্ধেকের অধিক লোকের অবস্থা 
এরূপ শোচনীয়, মে নমাজের উন্নতির আশ। কোথায়! কিন্তু 
তাহাদের খ্ববন্থা এরূপ হইল কেন? তাহারা কি শ্বভাবতঃই 
এরূপ নীচ প্রন্কৃতি বিশিষ্ট ? এ কথ। কখনই বিশ্বান করা যাইতে 
পারে না। রাণী ভবানী, রাণী শরৎ সুন্দরী, মহারাণী ত্বর্ণময়ী 
ও তৰীঙ্গালী। তাহাদের ন্যায় ধাশ্মিক। ও ধীশক্তি সম্পৃন্ন। স্ত্রী- 
লোঁক কয়জন কোন্‌ সমাজে মিলে ? তবে আমাদের দেশে মার 
' মার্টিন, মেরী কার্পেন্টার জন্মায় না কেন? অবশ্য কারণ আছে-_ 
কারণ শিক্ষার অভাব । রৌদ্র হি না পাইলে বৃক্ষ বাড়িৰে 
কিরূপে, ফুল ফুটিবে কিরূপে? আর অজ্ঞানাচ্ছন্না, কুংস্কার- 
পীড়িতা, অন্ুঃপুর নিবদ্ধা বঙ্গরমণী স্বাধীন প্রাণা সারামার্টিন 
হইবে কেমন করিয়। £ বঙ্গ রমণী পুরুষের সেবিকা; তিনি ধর্ম 
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কি_বুঝেন না ; ভংলবাঁল! কি-_বুঝেন ন1; সমাজ কি-_বুঝেন 
না মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য কি-বুঝেন ন।; তাহার অন্ধকারময় 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে উচ্চ আশা, উচ্চ ভাব প্রবেশ করিতে পারে 
না।” ভ্ত্রীলোকদিগের এই দুরবস্থার কথ। ভাবিতে ভাবিতে 
সতীশের ছুই চক্ষু দিয়৷ অশ্রুজল পড়িতে লাখিল। 

নতীশ ! তোমার কোমল হৃদয়ে আজ আঘাত লাশ্গিয়াছে । 
অভাগ্সিনী বঙ্গরমণীর, দুঃখ স্মরণ করিয়া তোমার হুদয় গলিয়া 
গিয়াছে ! হায় পাপী মনুষ্য তোমার ওঅশ্রজলের আদর কিরূপে 
বুঝিবে? যাহারা নিজের ন্ুুখ ভিন্ন অন্য কিছুই বুঝে ন' 
যাহার নিজের ক্ষুত্রতা লইয়াই সুখী তাহার। তোমার ও মহৎ 
হৃদয়ের উচ্চত1! কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে? যাহার নিজেরাই 
উৎপীড়ক তাহার উৎপীড়িতের ছুঃখ দেখিবে কেন ? যদি কোন 
দেবত1 আজ উপস্থিত থাকিতেন তাহ। হইলে তোমার ও অশ্রু- 
জলের মূল্য হইত, তাহ হইলে আজ উহ! পদ্মঘোনীর কম গুলুতে 
নাদরে, অমূল্য রতুজ্ঞানে রক্ষিত হইত ! হায়! কবে মনুষ্য 
তোমার ও অশ্রুজলের আদর করিতে শিক্ষা করিবে! 

সতীশ, একেবারে অধীর হইও না। এ সমস্ত অত্যাচাঁরত 
অতি শামান্য! (পাঠক ! ক্ষমা! করিবেন । এ সমস্ত ঘোরতর 
অত্যাচারকে সামান্য বলিলাম বলিয়া আমার এ ক্ষুদ্র আখ্যা- 
য়িকা দূরে নিক্ষেপ করিবেন না| যদিও এ সমস্ত অত্যাচার 
অতীব ভয়ানক কিন্তু একবার বঙ্গীয় হিন্দুঘমাজের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করুন, দেখিতে পাইবেন এ গুলি সামান্য বলিয় প্রতীয়- 
মান হয় কিনা?) যখন মাজে প্রবেশ করিয়া এতদপেক্ষা 
সহভ্্গুণে নৃশংস অত্যাচার, ঘোর পাপাচ।র দেখিবে, তখন না 
জানি তুমিকি করিবে! 

ক্রমশঃ ঘন্ধ্যা হইয়া আনিল। মতীশও শধ্য! ত্যাগ করিয়া 
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গেলদীঘাঁতে বেড়াইতে গেলেন । কিয়ৎকাল একাকী বেড়াই- 
তেছেন এমন সময়ে একটি যুবক আসিয়। তাহার সহিত মিশশ- 
লেন। তাহাকে দেখিয়াই ঘতীশের গস্ভীরমুখ প্রফুল্ল হইল। 
দুই জনে একটি নির্জনস্থানে যাইয়া বমিলেন। ” অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকার পর বতীশ তাহার অদ্যকার আলোচিত 
কথা উত্থাপন করিলেন। উভয়েই আগ্রহাতিশয় .সহকারে এ 
বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন । তাহাদের মুখে বিশেষ 
ব্যগ্রতা ও সরলতার চিহ্ছ দেখ! যাইতে লাগিল। কিসে এ 
দুর্দশার শেষ হইতে পারে তাহারই উপায় চিস্ত। করিতে লাগি- 
লেন। সমাজের এই ঘোরতর অত্যাচারে উভয়েই অত্যস্ত 
উত্তেজিত হইয়াছিলেন । উভয়েই এই মহৎ কাজে জীবন উৎ- 
নর্গ করিতে রুতসংকল্প হইলেন । এমন সময় তোপ পড়িল। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে বলিয়। উভরেই গৃহে চলিয়াগেলেন । 
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এই নুতন যুবকটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়। আবশ্থাক। ই"হার 

নাম শরৎচন্দ্র ঘোষ। ইনি সতীশের উপরের শ্রেণীতে পড়ি- 
তেন । সতীশ কিছু একাকী থাকিতে ভাল বাসিতেন । কাহা- 
* রও সহিত বড় একটা আলাপ করিতেন ন। | এমন কি নহপাছী 
দিগের মধ্যে অতি অল্প বালকের নহিতই তাহার আলাপ হইত। 
শরতের সহিত প্রথম পরিচয় কিঞ্চিৎ নৃত্তন ধরণের । এক 
বত্রের কিঞ্চিৎ অধিক হইল-ফাস্তন মানে সতীশ এক দিন 
বিকালে গোলদীঘীতে বেড়াইতে গিয়াছেন | সন্ধ্যার প্রাকৃ- 
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কালে উত্তর পশ্চিম কোণে একটু কাল মেঘ দেখা দিল। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল। ঘনকুষ্ণ 
শেঘরাশি ক্রোধে ভীষণ মুর্তি ধারণ করিয়। ভীত পৃথিবীর উপর 
স্থির কঠোর কটাক্ষপাঁত করিতেছে, ভয়ে প্রকৃতি জড়নড়, 
নিশ্চল- এমন কি নিশ্বাস প্রাশ্বান পর্যন্ত বন্ধ । শকুনি, চিল 
প্রাভৃতি পক্ষীকুল ভয়াকুল হইয়া স্বীয় স্বীয় আশ্রয় অন্বেষণ করি- 
তেছে কিন্ত নিতান্ত 'ভয়বিহ্বল হওয়াতে দিশাহাঁর? হইয়। অনস্ত 
আকাশে ছুটাছুগি করিয়] বেড়াইতেছে । ইহ! দেখিয়া অধিকাংশ 
বালক তাড়াতাড়ি করিয়া গৃহে গমন করিল কিন্ত নতীশ কিছু 
প্রকৃতিপ্রিয়। প্রকৃতির এই গন্তীর ভয়ানক সৌন্দর্য্য তাহার 
নিকট অতিশয় প্রীতিপ্রদ । তিনি মুগ্ধ হইয়া সেই ঘনক্ষ্ণ মেঘ 
রাশির ভীমকান্তি দর্শন করিতেছেন । হঠাৎ একটা ঝড় উঠিয়! 
রাস্তার ধুলি উড়াইয়া৷ নমস্ত অন্ধকাঁর করিয়া! ফেলিল। পর- 
ক্ষণেই মোটা মোট? বৃষ্টির ফৌট। পড়িতে আরম্ভ করিল। 
সতীশ কি করেন, সংস্কৃতকলেজের বারাগ্ডায় গিয়। ঈাড়াইলেন । 
এই সময়ে আর একটি যুবক আনিয়। দেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন 
ক্রমে মুষল ধারে জল পড়িতে লাগিল । বৃষ্টি মার খামে ন1। 
কিকরেন উভয়েই কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বিয়া রহিলেন॥। উভ- 
য়েরই আলাপ করিতে বড় ইচ্ছা! হইতেছে । প্রথম দর্শন হই- 
তেই উভয়েরই অন্তরে কেমন একটি নূতন মনোরম ভাব 'আসি- 
যাছে কিন্ত কি করেন, অপরিচিত ; আলাপ করিতে লজ্জা হই 
তেছে। উভয়েরই মনে .হইতেছে "যদি উনি প্রথমে আলাপ 
করেন। কিন্ত কেহই আর লজ্জার মাথ। খাইয়া প্রথম কথ। 
কহিতে পারিতেছেন না। এই রূপে অনেকক্ষণ বলিয়! আছেন । 
অনেক ক্ষণ পরে “আ! ভারি ছিট আন্ছে, ত্বার বস্তে দিলে 
না বলিয়। শরৎ একটু লতীশের দিকে সরিয়1 বলিলেন । এখন 
১১১ €€, ৩৩ ১৯77 ১৯৬) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


উভয়েই অত্যন্ত নিকট হইয়াছেন । সতীশ আর থাকিতে পারি, 
লেন না। জিজ্ঞানা করিলেন “মহাশয় ! ধৃষ্টত1 মাপ করবেন । 
বড় ইচ্ছা হচ্চে আপনার নিকট পরিচিত হই । আমার নাম 
সতীশচন্দ্র রায়, নিবাস মনোহরপুর, জেলা-___মহাশয়ের নাম 
জান্বার জন্য আমার মন বিশেষ উৎসুক হয়েছে ।। 

শরৎ। আজ্ঞে, আমারও আপনার সহিত আলাপ করবার 
বড় ইচ্ছা? হচ্চিল। আমার নাম শরৎচন্দ্র দ্বাষ নিবান এখানেই । 

উভয়ের এইরূপে প্রথম পরিচয় হইল । ক্রমশঃ উভয়েই 
অত্যন্ত আগ্রহের মহিত নান! প্রক্কার কথা কহিতে লাগিলেন । 
ব্টিও থামে না, তাহাদের কথারও শেষ হয় না। শরৎ 
বলিলেন, "মহাশয়, প্রকৃতির নিত্য নূতন মুখশ্ীর মধ্যে তারতম্য 
বিচার কর স্থুকঠিন। পুর্ণিমার রাত্রে বখন প্ররুতির মুখে গাল 
ভর1 হাসি দেখি তখনও মন আনন্দে উছলিয়। পড়ে, আবার 
যখন আকাশ মেঘে একেবারে ছাইয়া ফেলে, মুষল ধারে বৃষ্টি 
পড়িতে থাকে, মধ্যে মধ্যে বিছ্যৎ চমকাইতে থাকে ও বজ্রের 
কড় কড় শব্দে শ্রবণ বধির হয় তখনকার মে ভাব দেখিলে এক 
মহাশক্তির ভাবে মন অভিভূত হয়, বস্ততঃ ইহার মধ্যে কোন্টি 
যে অধিকতর সুখপ্রদ তাহ৷ ঠিক কর। এক প্রকার অনস্তব । 

নতীশ | তা*ত বটেই । ভগবানের রাজ্যে ত সর্দত্রই সৌন্দর্য্য 
ঢাঁল। রহিয়াছে । সর্বত্রই সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, তবে 
আমাদের চোকৃ নাই বলিয়াই আমরণ তাহ! দেখিতে পাইন। | 
সে দোষ তআর ভগবানের নয়। (উভয়ে একটু হানিলেন ) 
মহাশয় বৃষ্টির নহিত যেন আমার বাঁল্যকালটি জড়ান রহিয়াছে 
রট্টি দেখিলেই আমার বাল্যকাঁলের কথাটি মনে পড়ে । যখন 
আমি খুব ছেলে মানুষ ছিলেম্‌ তখন বৃষ্টি হলেই আমি এক জায়- 
গ্লায়চুপ করে বসে থাকৃতেখ, আর বমৃবম্‌করে বৃষ্টি পড়ত 
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তাই দেখৃতেম.। প্রাণটা! কেমন উড়, উড়, করতে থাকৃত, 
কেমন যেন একটা অচেন1 জায়গায় যেয়ে পড়তেম, কিছুই 
ভেবে ঠিক করতে পার.তেম না| কাক গুলে। যেমন ঠোঁট উচু 
করে ডুপ করে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে যেন কতই কি ভাব ছে, 
আমিও ঠিক অমনি করে বসে থাকৃতেম. | 
শরৎ। ছেলে বেলার আমারও কতকট অমনি হত বটে 
তবে বেশীর ভাগ রিতে ভিজ্তে কিছু ভাল বাস তেম। বৃষ্টির 
ময় আমাকে ধরে রাখা বড় দায় হ'ত । ছুট পেলেই ভিজ্তেম । 
তার জন্য কত বার বকুনি আর মা'রই খেয়েছি! আমি ছেলে 
বেলায় কিছু দুরন্ত ছিলেম। মা'র ও বকুনিতে আমার বড় লজ্জা 
হতে না (অধর প্রান্তে একটু হানি দেখা দিল) এখনও বড় 
একট! হয় ন1 !'” একটু নিরব থাকিয়! পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
“প্রকৃতির প্রতি আনক্তি মনুষ্য মাত্রের স্বাভাবিক সম্পত্তি । 
বালাকালে মকলেই কবি, সকলেই প্রক্কাতির উপানক । ক্রমে 
বয়োর্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার গ্রভেদ হয় এবং শিক্ষার গ্রভেদে 
মনুষ্য মনের গতিও নানাপথাবলম্বন করে। যাহার! প্রকৃতি 
হইতে বিচ্যুত হয় তাহাদের হৃদয় দিন দিন্‌ গুকাইয়। যায় ও 
তাহার! সংসারে কণ্টক হইয়া ফ্রাড়ায়; আর যাহার্দের এই 
আনক্তি শিক্ষা সহকারে 'উৎকর্ষ লাভ করে ভীহার! নংনারের 
অলঙ্কার হইয়। পৃথিবীর শোভা সম্পাদন করেন ৷ বাস্তবিক এই 
প্রকৃতির প্রতি আসক্তিই ভগবৎপ্রেম ও মনুষ্যপ্রেমের মূল 
প্রতশ্রবণ। এইরূপ নানা! কথা হইতে লাশিল। বৃষ্টি ধরিলে 
উভয়েই গৃহে গমনার্৫থ গ্রাত্রোখান করিলেন । কিয়দ্দর এক সঙ্গে 
চলিলেন, যখন উভয়কে ভিন্ন পথাবলম্বন করিতে হইবে তখন 
পরস্পর হস্ত গ্রহণ করিলেন, ঈষৎকম্পন করিলেন, প্রাণের 
খিমল এুখ ব্যগ্রক একটু ম্বতু হানি হাদিলেন, সেই যঙ্গে সঙ্গে 
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একটু ঘাঁড় নাড়িলেন। পরে উভয়েই স্ব স্ব" গৃহাভিনুখী 
হইলেন। 

এই এক দিনের আলাপে তাহাদের মন এরূপ আরুষ্ট 
হইয়াছে যে যখন তাহার। গুহে যাইতেছেন তখন পরস্পর 
নে মনে পরম্পরের কতই প্রশংসা! করিতে লাগিলেন । 
পর দিন বিকালে আবার যখন গ্োলদ্রীঘীতে দেখ! হইল 
তখন উভয়েই অত্যন্ত প্রফুল্ল মুখে আনিয়৷ পরস্পরকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন | এইরূপে যে আলাপ আরম্ত হইল 
তাহ! ক্রমে গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইল । এখন কেহ কাহাঁকে 
ন। দেখিয়া! আর থাকিতে পারেন না। উভয়ে একত্রে অনেক 
নময় কাটাইতেন । হয় সতীশ শরতের বাগিতে যাইতেন, না 
হয় শরৎ দতীশের বাবায় আনমিতেন । শরতের মাতা ও অপ- 
রাপর স্ত্রীলোকের ক্রমশঃ নতীশকে বাড়ীর ছেলের ন্যায় 
দেখিতে লাগিলেন । 


শরৎ ব্রাঙ্গধর্টে বিশ্বাস করিতেন। বাল্য বিবাহ ও কৌলীন7 
প্রথার প্রতি তাহার আন্তরিক দ্বণ। থাকাতে এবং ধর্মে আনক্কি 
থাকাতে তিনি হিন্দু সমাজের প্রথানুনাবে বিবাহ করিতে বরা- 
বর অসম্মতি প্রকাঁশ করিয়া! আবিরাছেন । কর্তৃপক্ষীয়েরাও 
ভাবিতেন যে ছেলের বয়ন প্রায় আঠার, উনিশ হল, আর 
বিবাহি না দিয়! রাখা ভাল দেখায় না! লোৌকেই কি মনে 
করবে, ছেলেই বা কি ভাব্‌বে !! মূল কথা এত বয়ন পর্য্যন্ত 
বিবাহ না দেওয়। ভাল নয়!!! পিতা মাতাই ৰাকি করেনঃ 
পুত্র উপযুক্ত, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বা বিবাহ দেন কি 
প্রকারে ? এ জন্য শরৎ যে কতক পরিমাণে পিতা মাতার 
বিরাগভাজন ন। হইয়াছিলেৰ তাহাও নহে। তাহারা কখন 
কখন শরতের আশ। ছাড়িয়] দ্িভেন_-ভাঁবিতেন *ওট] বিগড়া- 
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ইয়! গিয়াছে, ও আর হিন্ছুনমাজে থাকিবে না” আবার 
কখনও ভাবিতেন “গরম রক্ত, এখন যাকরুক তা'করুক, রক্ত 
ঠাণ্ডা! হলেই আবার সব ঠিক হবে |” তাহারা যাহাই মনে করি- 
তেন, শরৎ অটল । হিন্দুনমাজের দুরবস্থা! ও অত্যাচার দেখিয়! 
তাহার মন দুঃখে ক্রোধে অভিভূত হইত । কখনও মনে করি- 
তেন হিন্দুনমাজের পুনরুদ্ধার করিতে পারিবেন | তখন তাহার 
মন পুলকে পুর্ণ হইয়া,যাইত। আবার কখন কখন নৈরাশ্য 
সাগরে ডূবিয়! বাইতেন। কিন্তু তাহার জীবনের লক্ষ্য কিছু- 
তেই বিচলিত হইত না। দেশের মঙ্গলের জন্য, নমাজের উন্ন- 
তির জন্য প্রাণ দিতে অর্ধদাই প্রস্তত। ম্বার্থ সাধনের আশায় 
মত বিরুদ্ধ কার্য করা তাহার নিকট ঘোরতর পাপ বলিয়। 
প্রতীয়মান হইত। যাহাঁর। শরতের অন্তর জানিত, তাহারা 
তাহাকে “অগ্নিশর্্মা” বলিত; বাস্তবিক 'অগ্নিশর্মা'ই শরতের 
গ্রকত রাশি নাম। 


৯শর্ি এসি পাটি 
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সরোজিনী এখন অধিকাংশ সময়ই চিন্তামগ্ী। অমাঁজ 
জোর করিয়৷ তাহাকে সময় না হইতে বিবাহ বিষয়ে ভাবাই- 
তেছে তিনিও তাহাই ভাবিতেছেন, কিন্তু ভাবিয়। কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন ন1। জোর করিয়। ফুল ফুটাইতে গেলে ফুল 
আপনিই মুদিত হইয়। আইযে, ফুটান যাঁয় না। সরোজিনীরও 
তাহাই হইতেছে । বিবাহ বিষয়ে যতই ভাবিতেছেন কিছুতেই 
ইহার পরিখার মীমাংসা! হইতেছে না । মনে যেন ঠিক ধারণ! 
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হইতেছেন।--কি যেন বাকি রহিয়। গেল। কিন্তু যাহাই হউক 
মতীশের বিষয়ে ভাবিয়া তাহার ভালবানা দশগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে । এখন সতীশ তাহার একমাত্র ভাবনার বিষয়। 
নরোজিনী ক্রমে বরপাত্রটির গুণগ্রণম শুনিলেন। শুনিয়। 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা আরও বাড়িল। বতীশেতে আর 
তাহাতে ম্বর্গ আর নরক । যখনই তাহাদের কথ ভাবেন তখ- 
নই মতীশের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে ও অপরের প্রতি ঘ্বণ! বাঁড়ে। 
অনেক ভাবন! চিন্তার পর স্থির করিলেন বে তিনি কখনই এ 
বিবাহে নম্মত হইবেন না । কিন্ত হায়! হিন্ড বালিকার আবার 
সম্মতি কি? যে পরের ভোগন্থখের সামগ্রী, তাহার আবার 
ইচ্ছ। কি? ইহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই । 

ক্রমে বাড়িতে বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল । ক্রমশঃ 
লোক সমাগম হইতে লাগ্িল। আত্মীয় কুটুম্ব আপিয়৷ গৃহ পুর্ণ 
করিয়। তুলিল। পাড়ার শ্ত্রীলোকদিগের ভারি আমোদ, তাহার 
বড় একটা কাজ পাইয়াছে-__এই হুভুকে তাহার। দিন কয়েক 
কাটাইতে পারিবে । অনেক দিনের রুদ্ধ নিশ্বাস এই উপলক্ষে 
ত্যাগ করিয়] হ1প ছাড়িয়া বীচিবে। ইহ! কি অল্প আমোদের 
কথা ! হিন্দু রমণীর সময়ের মুল্যও এতদপেক্ষা অধিক নহে। 

কেহ আর সরোজিনীর মত জিত্ঞাঁন। করে না । বিবাহের দিন 
স্থির হইল, গায় হলুদের দ্রিন স্ফির হইল, তবু কেহ সরোজিনীর 
মত লইল না। সরোজিনী এখন কি করিবেন ভাবিয়। কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন ন11 ভাঁবিলেন, “একবার স্ুরবাঁলার 
মার নিকট যাই ।, যখনই যাহ] কিছু বুঝিতে পারিতেন না 
তখনই স্ুরবাল।র মাতার নিকট যাইতেন, তিনিও সমস্ত বুঝা ইয়া] 
দিতেন । এবারও নরোজিনী তাহাই করিলেন । 

পবিত্রের নিকট সকলই পবিভ্র। নরোজিনী সুরবালার 
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মাতার নিকট মনের কোনও ভাব কখনও গোপন করিতেন না । 
এ শিক্ষাও তাহার নিকট, ম্ুতরাৎ সমস্ত কথাই তাহার 
নিকট ভাঙ্গিয়! বলিলেন, কেবল সতীশের কথা গোপন রহিল, 
কারণ এখন সে কথার কোনও প্রয়োজন নাই । কিন্তু ইহাও 
স্থির করিলেন যে আবশ্যক হইলে তাহাঁও প্রকাশ করিবেন ॥ 
সতীশের মাত। অনেক ভাবিয়া বলিলেন “যদি তোমার এ 
বিবাহে ইচ্ছণ না থাঁকে তবে এ বিবাহ হওয়। কখনই কর্তব্য নহে ॥ 
বিবাহ মনে-_অনুষ্ঠানে নহে | যদি মন বিবাহ করিতে ন। চায়, 
তবে বিবাহ হওয়! অনস্ভব । বিবাহ দিলেও নমেবিবাহ নহে। 
পরমেশ্বরের নিকট তাঁহ। কখনই বিবাহ বলিয়] গ্রাহা হইবে ন1। 
যদি এ বিবাহে তোমার একান্তই অমত থাকে তবে সাবিত্রীর 
কথ! মনে করিয়া তোমার হৃদয়কে দৃঢ় কর ও তোমার বাপ 
মায়ের নিকট নিজের অনিচ্ছ। প্রকাশ কর । আমিও এবিষয়ে 
তোমার মাকে বলিব । তিনি যাহা ভাল বিবেচন। করিলেন 
তাহ! এইরূপে বলিয়। সরোছ্িনীর মাতার নিকট যাইবার 
উদ্যোগ করিতে গেলেন । সরোজিনীও চিন্তাকুল মনে 
মন্দ মন্দ পদ বিক্ষেপে গৃহভিযুখিনী হইলেন । যাইতে যাইতে 
সাবিত্রীর কথা ভাঁবিতে লাগ্বিলেন। তাহার পবিত্র জীবনের 
এক একটি ঘটন। স্মরণ করিয়1 গভীর চিন্ত। করিতে লাখিলেন | 
ভাবিতে ভাবিতে কল্পন। উত্তেজিত হইয়। উঠিল, আত্ম বিস্মৃত 
হইলেন। সাবিত্রী সম্মুখে দণ্ডায়মান, রাজা ও দেবধি নারদ 
আনীন, সাবিত্রী বলিতেছেনঃ-_- 

*“পিতঃ ! ক্ষমা! করিবেন। আমার বিবাহ হইয়! গিয়াছে । 
আমি অন্তরে সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি । তিনিই 
আমার স্বামী, অন্য কেহ আমার স্বামী হইতে পারিবেন না। 
আমাকে দ্বিচারিণী করিবেন ন1 1” 
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সরোজিনীর শবীর শিহরিয়া উঠিল । প্রাণের মুল পর্য্যন্ত 
নড়িয়া গেল। ক্রমে ক্রমে কল্পনার রাজ্য অন্ধকার হইয়া 
আগিল। সাবিত্রী অদ্বশ্যা, নিজের প্ররুত অবস্থা স্মরণ পথে 
উদ্ধত হইল। তখনই কে যেন মরোজিনীর কর্ণমূলে বলিয়! 
দিল “এ বিবাহ হইলে তুমি দ্বিচারিণী হইবে ।” একথা হৃদয়ে 
উঠিবামাত্র তাহার শরীর কণ্টকিত হইল; বলিয়া উঠিলেন “'কি ? 
আমি দ্বিচারিণী হইব? কখনই নহে | লেখাস্পড়া শিক্ষার ফল কি 
এই হইবে ? কখনই নহে ।” শরীর মন উত্তেজিত হইয়াছে । সরো- 
জিনীর ধমনীতে রক্ত খরতরপ্রবাহে প্রবাহিত হুইল। তিনি দ্রুতপদে 
গৃহে চলিলেন । বাড়ী যাইয়। একেবারে মাতার গৃহে উপস্থিত । 
মাতাকে একাকিনী দেখিয়া একেবারে তাহার পদতলে লুটাইয়! 
পড়িলেন। মাঁত। অতিশয় ব্যগ্র হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়। 
লইলেন, মুখচুম্বন করিয়া গদগদন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন "মা 
তোর কি হয়েছে? নরোজিনীর আর বাক্য স্ফর্তি হইল ন]। 
দর্দর পারে ছুই কপোল বহিয়। অশ্রজল পড়িতে লাগিল । মাত। 
কন্যার কষ্টের কারণ ন। জানিয়াই কাদিতে লাখিলেন। এই 
রূপে কিয়ৎকাঁল অবস্থান করিয়া পুনরায় মাতা জিজ্ঞানা করি" 
লেন "মা, তোঁর কি হয়েছে? সরোঙ্জিনী অতি কষ্টে বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে উত্তর করিলেন “মা, আমার বিয়ে দিও না? তিনি ইহার 
কিছুই বুবিতে পারিলেন না, তথাপি বলিলেন “ছি! মা, অমন 
কথা বলতে নাই । নরোজিনী তখন আর কোন উত্তর করি- 
লেন না, উত্তর করিবার শক্তিও ছিল ন1। কিছুকাল পরে বিবা- 
হের কথ? ভাবিতে ভাবিতে গৃহ্নী উঠিয়া! গেলেন, সরোজিনী 
বমিয়াই রহিলেন। ? 
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খৃহিণী কন্যার দুঃখে বিশেষ মর্্মপীড়িত। হইয়াছেন । 
তাহাতে ভাবী জামাতার বিশেষ কোন গুণ ন। থাকাতে প্রীত 
হইতে পারেন নাই। যখনই কন্যার সহিত জামাতাঁর ভুলন। 
করেন তখনই আর এ বিবাহে ইচ্ছা! হইতেছে না। কিন্তু এদিকে 
বিবাহের প্রায় সমস্ত প্রন্তত। কি করিবেন, ভাবিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছেন না । এইরূপ নানাবিধ চিস্তায় তিনি 
অত্যন্ত অস্ফির হইয়1 পড়িয়াছেন। এমন সময় সতীশের মাত। 
আনিয়া উপস্থিত হুইলেন। তাহাকে দেখিয়। গৃহিনী অতি 
নাদরে অভ্যর্থণ। করিয়। বনাইলেন। পরস্পর কুশল জিজ্ঞানার 
পর গৃহিণী বলিলেন ;_-“দিদি, আমার দুরদৃষ্টের কথা কি আর 
বল্ব। এদিকে মেয়ের বিয়ের সকলই প্রস্তুত । আত্ীয় কুটুন্ব 
নকলেই টেরপেয়েছে । কিন্তু মেয়ের এ বিয়েতে সম্পুর্ণ অমত। 
সেআজ আমার কাছে কেদে বলে আমার বিয়ে দিওন1।” 
ছেলেটি লেখা পড়। বেশী জানে ন1, তাতে আবার বয়ন বেশী। 
মেয়ের ত অমত হতেই পারে । আমি যে এখন কি করি কিছুই 
মাথা মুণ্ড বুঝতে পাচ্চি না । এখন আমার মরণ হলে হাঁড়ে 
বাতান লাগে।” এই বলিয়। গৃথ্ণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ।*সতী- 
শের মাত! কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, «“বোন্‌, 
সরোজিনীরই বা দোষ কি? নে লেখা পড়া শিখেছে, বিলক্ষণ 
বুঝতে সুজ্তে পারে । তার এ বিয়েতে ত অমত হতেই পারে। 
আরম্সামাদের ছেলে বেলার কথা ভেবে দেখলেই সব বুঝতে 
পারা যায়। তবুও আমর! তখন লেখ। পড় বেশী কিছুই শিখি 
নুই। সরোজিনী আজ আমার কাছে শিয়াছিল, বল্লে যে ভাঙ্- 
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বাসাই বিবাহের জীবন । ভালবাসা ন1! থাকৃলে গে বিবাহ 
বিবাহই নহে। যাহাকে কখনও দেখে নাই, যাহার সহিত 
শিক্ষা ও বয়সে এত প্রাভেদ তাহার সহিত ভালবান। হ'বারই ব। 
সম্ভাবনা কি? বাস্তবিক এ কথ। গুলি বড় সত্য। এমন অব- 
স্থায় আমার বিবেচনায় এ বিবাহ হওয়া কখনই উচিত নহে। 
তুমি কর্তাকে একবার ভাল করিয়। বুঝাইয়৷ বল, তিনি অবশ্যই 
বুঝিবেন |” 

গৃহিণী দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন, “আমারও 
তাহাকে বল্বার ইচ্ছ। আছে কিন্তু বলে যে বেশী কিছু ফল হবে, 
আমার এমন বিশ্বান হয় না। কারণ এই এতকাল ধরে ছেলে 
খুঁজলেন কিন্তু ভাল ছেলে মিলিলনা। এজম্বন্ধ ছেড়ে দিলেই 
ব। মনোমত ছেলে পাওয়া যায় কোথায় ? মেয়েরও বয়ম বেশী 
হয়েছে, লোকে নিন্দা করছে, বিয়ে না দিয়েও আর রাখা যার 
না। আমারই মহা মুক্ষিল। যাহা হউক একবার আমি তার 
হাত পা ধ'রে বল.ব।'' 

স--মাতা /। আমিও ছেলের কথা ভাঁব্ছিলেম । আজ কাল 
যেমন ময় পড়েছে তাঁতে ভাল ছেলে মিল। বড় মোজ। কথ। 
নয়। আমার একট! কথ! মনে হচ্ছিল। তাহলে বোধ হয় 
এক রকম সুবিধা হ'তে পারে। 

খৃহিণী। কি? বলন।। 

স--মাত। । আমি ভাব্ছিলেম, মতীশের যে রকম মত 
তা'তে দে ত কুল মানুবে না, জাতই মানে কিনা মন্দেহ। 
আমিও যে কৌলীন্ত প্রথাকে বড় ভাল মনে করি তাহাঁও নহে | 
তা”হলে নতীশের সঙ্গে সরোজিনীর বিবাহ হ'লে হয় না? 

গৃহিণী । বটেত, সে তখুব ভাল কথাই । বতীশের মত 
ছেলে খুজে পাওয়া! ভার। এতে বোধ হয় কর্তারও সম্মত্তি 

মধ 
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হ'তে পারে, যাই তিনি বোধ হয় ওঘরে আছেন । তুমি ভাই 
একটু বন। 

স-মাতা। না ভাই, আমি আর বস্ব ন।) বাড়ী ফেলে 
এনেছি । এই বলিয়া সতীশের মাত। নিজ গুহে গেলেন । 
গৃহিণীও কর্তার নিকট চলিলেন। 

যাইয়। দেখেন যে কর্তা পোষাক পরিয়া বাঠির হইতেছেন। 

বলিলেন “আগার একটা! কথা আছে, রী শ্থির হ'য়ে বনে 

গুন্তৈ হবে)? 

কর্তী। কাজের সময় তোমার যত্ত কথা । কি বল্‌্বে শীন্ত 
বল। আমার ভারি দরকার । 

গৃহিণী ॥ অ।মারও দরকারী কথা । আচ্ছ1) তুমি যে জামা- 
ইচি এনেছ, পেটিত মেয়ের সহিত মানায় না। মেয়ে তা"র চেয়ে 
অনেক বেশী লেখ। পড় জানে । 

কর্তী। আমাকে আর ও কথা বলে ম্বালি না । আমিকি 
এখন একটি ছেলে গড়াব। 

গৃহিণী। তা'বল্ে কি হয়। মেয়ের এবিয়েতে বম্পুর্ণ অমত। 
সে আজ আমার কাছে কেঁদে বল্লে, “আমার বিয়ে দিও ন1 1” 

কর্তী। নাও, নাও । ও সব কথা আমার কাছে বলন।। 
মেয়ের আবার অমত ? আমার মতের উপর আবার মেয়ের 
মত । ও নব জাত যাওয়া কথা আর মুখে এন না । তোমাদের 
মেয়ে লোকের একটা কথাই আলাহিদ? ৷ 

গৃহিণী । তা'র অমতে বিয়ে দ্রিলে নে যদি বেজায় একট! 
কিছু করে বসে, তখন £ 

কর্তা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন “সেট! যত সহজ মনে 
কর্ছ তত সহজ নয় । যাহ হউক এখন তুমি কি করতে বল 

গুহ্ণি। মতীশের মা একটা কথা বল্লে। নতীশ ত কুল- 
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টুল মানে না। মেত কুল ভাঙ্গতে বাজি হবে। মারও 
এ বিষয়ে অত নাই। সতীশের অম:ক্ষ বিয়ে দিলে হয় 
না £ 

কর্তী। নেই খুষ্ট'ন্টার সঙ্গে £ সেটাত দেবতা ত্রাহ্মণ মানে 
না, 'অখাদ্য খায়। বেক্ধ নমাজে যায়! তা'তে আবার পৈভৃক 
কুল ভাঙ্গবে । তবেইত দে একটা জাতনাশা | তার সঙ্গে মেয়ে 
বিয়ে দ্রিলে কি আমার আর মুখ দেখাবার যো থাক্বে? লোকে 
আমার মুখ ভরে-ফরবে। আর নে ত একটা পাষণ্ড, মেই 
না হয় কুল ভার্গলে | প্সামি বুঝ সুজে কিকরে এক জনার কুল 

ঙ্ষি । তাহলে কিকুল লক্ষ্মীর শাপে আমার কিছু থাকবে ? 

আসি তা"হলে নির্বংশ হব। ও নব কথ! ছেড়ে দ1ও । এ কাজ 
আমি প্রাণ থ!ক্তে করতে পারব না। 

গৃহিণী । মেয়ের সুখত একব।র দেখা উচিত | নে ষদি চির- 
দিন কষ্ট পায় তা'হলে তুমিই কিস্থুখী হতে পারবে? 

কর্ত। । তর দুঃখই বা! এমন কি? খাওয়। পরার কোন 
কালে কষ্ট পাবে না, বেশ দশ টাকার নঙ্গতি আছে। তবে 
ছেলেটি লেখা পড়া বেশী নিচু জানে না। তা কপালে না 
থাকলে আমি কি করব। আমিত আর চেষ্টায় কস্ুর করি নাঁই। 
তাদের লোক জনও দশট1 বেশ আছেন তা'তে ঝড়কুলীন। 
তাদের মত মানী লেক দেশের মধ্যে কজন আছে ? অঙন 
কুলীনকে মেয়ে দিতে পারলে আমার মুখ উজ্জ্বন হবে। মেয়ের 
দ্বারা আর উপকারই ব। কি ? মেয়ে তন্সার দশট।ক? উপায় 
করে খাওয়াবে না। তনে তাকে যে এত কাল খাওয়ালেম 
পরালেম তার ফল এই ষেতা'কে ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পার লে 
বংশের নুখ উজ্জ্বল হবে, আমার কশ মান বাড়বে, একঘর কুটুঙ্ব 
বেশী হবে। যদি তাই না হল তবে এমন মেয়ে থাকলেই কি 
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আর না থাকলেই কি? এমন মেয়ে থাকার চেয়ে বরং মরে 
যাওয়ই ভাল । 

এই কথা বলিয়াই কর্তা বাহিরে চলিয়া গেলেন । গৃহিণী 
«খেতে পর তে পেলেই নুখী হয়* এ কথাটি একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সহিত বাহির করিয়। আপনাদিগের ছুরবন্থার কথা ভাবিতে 
ভাবিতে গৃহ হইতে নিক্ষা স্তা হইলেন । 

হ1। সন্তান বসল হিন্দুগণ । এই কি তোগাঁদের অপত্য- 
ন্েহ? এই রূপেই কি তোমর1 কন্যার প্রতি স্সেহ দেখাইয়। 
থাক? এই কি তোমাদের প্রাণাধিক। কন্যা ? 

হাঁ! মাতৃ ভক্ত হিন্দ্রগণ ! তোমর। একবারও কি মনে কর 
নাযে তোমাদের মাতার। স্ত্রীলোক, তাহারাঁও এক লয়ে 
কন্যা ছিলেন ! তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতে কি এক 
বারও তোমাদের মাতৃ ভক্তিতে আঘাত লাগে না? হায়! 
তোঁমর। এই রূপেই বংশের মুখ উজ্জ্বল কর বটে ! 

হ! অবজ্ঞ!ত। হিন্দু রমণীগণ ! তোমর। কতকাল আর এক্নপ 
ন্নেহময় পিতার আশ্রয়ে থাকিবে জানি না! তোমাদের অবস্থ। 
যখন এরূপ তখন কেন তোমর চিরজীবন কষ্ট ভোখ করিবার 
জন্য পরের সুখ ভোগের উপকরণমাত্র হইয়। বঙ্গগৃহে জন্মগ্রহণ 
কর! তোমর। আর বাঙ্গালায় জন্মিও ন!, "বাঙ্গালী জাতি হুখিবী 

হইতে বিলুপ্ত হউক! 
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শনিবার বেল। পাঁচটার সময় একখানি ট্রেন আরিয়া__- 
গ্রেননে থামিল। একখান! তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে দুইটি 
যুবক একটি ছোট পো্টমেন্ট হাতে করিয়া নামিলেন। নামিবা' 
মাত্র একট] মুটে “বাবু, মোট যাবে ?* বলিয়া আয়া দড়াইল। 
তাহারা মুটের মাথায় পোর্টমেন্টটি দিয়» একটি দোকানে বিয়া! 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন ও মুটে অমভিব্যহারে নদীর ঘাঁটে 
যাইয়। উপস্থিত হইলেন । এক খানা ছোট পান্সি নৌক' 
ভাড়। করিয়া তাহাতে উঠিয়া! মুটেকে সন্তষ্ট করিলেন, এদিকে 
মাঝিরাঁও “আল্লা আল্লা” বলিয়া নৌক। ভামাইল। 

শরৎ কলিকাতার ছেলে, আর কখনও নৌকায় উঠেন নাই। 

নৌকায় উঠিয়া প্রথমতঃ একটু শঙ্কা হইতে লাগিল বটে কিন্ত 
পরক্ষণেই এক অননুভূতপূর্ আনন্দজআ্রোতে শঙ্কা ভাগিয়া গেল, 
মন আনন্দে নৌকার সহিত তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 
সতীশের পক্ষে নৌকা যাত্রা যদিও নুতন নহে তথাপি বহুকাল 
কলিকাতা র প্রাস্তরময়ী রাস্তার ধুলিতরঙ্-দর্শন-ক্রিই-চক্ষু, ধূলি 
বিমিশ্রিত বাঁয়-নেবন-ক্লিষ্ট-নামিক। অদ্য নিশ্মলগলিল৷ তরঙ্গি- 
নীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালার ত্রীড়া দর্শনে প্রীত হইল, তরঙ্গ 
সংস্পর্শে নুন্িপ্ধ, নির্মল বায়, ঘেবনে পবিত্র হইল। স্বভাব 
নংস্পর্শে হৃদয় পবিত্রতা পুর্ণ হইয়। একেবারে আনন্দে নাক্জিয়। 
উঠিল। তখন চারিদিকে সমস্ত বস্ততেই পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য 
মাখান দেখিলেন। হৃদয় তখন আপন। হইতেই “মুন রং” “মুন্দরং» 
বলিয়া উঠিল । শরৎ স্তস্তিতভাবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য মগ্রছিলেন | 
“নুন্দরং” “নুন্দরৎ কথাটি তাহার কর্ণকু হরে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ 
অশ্িতে অশ্থিতে, মজ্জায় মজ্জায়, রক্ত বিন্দুতে বিল্রতে মিশিয়। 
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গেল 1'শবতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল । শরৎ বাল্যকাল 
হইতেই কলিকাতায় বান করিয়াছেন, এখন শ্বভাবের বিচিত্র 
সৌন্দর্যে একেবারে মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। কোনও কথা কহিতে 
ভুলিয়া গ্েলেন। কোথায় ছিলেন, কোথায় যাইতেছেন সে 
জ্ঞান নাই । 

সতীশের সুখের পীম। নাই | নির্মল সলিল? তরঙ্গিনীর 
তরল হৃদয়ে সান্ধ্য পমীব্ণ নংযোগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ গুলি ক্ষুত্র 
স্কুদ্র মস্তক তুলিয়া খেল। করিয়। বেড়াইতেছে, বন্তীশের জ্দয়ের 
মধ্যেও আজ এরূপ কত শত তরঙ্গ উঠিতেছে, খেলিতেছে, 
দুলিতেছে, কে তাহার সংখ্য। করিবে! সতীশের মন সেই 
তরঙ্গ গ'ণয়াই অবনন্ন হইয়। পড়িতেছে। মাতা ও ভগিনীদ্য় 
কিরূপে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহাদের হৃদ- 
য়ের মধ্যে স্নেহের তরঙ্গ কিরূপে উঠিতেছে, পড়িতেছে, তাহাই 
ভাবিতেছেন। তাহাদের হৃদয়ের তরঙ্গ আসিয়। তাহার প্রাণে 
আছাড়িয়া পড়িতেছে । এইরূপে তবঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে 
তাহার হৃদয় একবারে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছে । 

ক্রমে সুর্ধযদেব অস্তাচলের শিরোঁদেশে অধিরোহণ করি- 
লেন । তাৎ্কালীক রশ্মিজালে নদীবক্ষ, বৃক্ষশির ও ধবল মেঘ- 
রাশি সুবর্ণ বর্ণ ধারণ করিল । মেঘজাল প্রতি মুসুন্তই অতিধীরে 
ধীরে নূতর নুতন আকার ধারণ করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে 
রশ্মিমাল। নদীবক্ষ, রক্ষশির ত্যাগ করিল, ভ্রমে আকাশ প্রাভেও 
দেখ! যায় না। ক্রমে মলীন বন] সন্ধ্যা আমিলেন, কোগল 
হৃদয় আোতব্বিনীর মুখও লন হইল । কিঞ্চিৎ পরেই আবার 
চন্দ্রমা! হাসিতে হাসিতে ঘোমটা খুলিলেন, তরল। তরঙ্গিনীও 
তাহার হানি দেখিয়। হালিয়। কুটি কুটি। হাম্যময়ী চক্দ্রম! তরঙ্গ 
মালার খেল। দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন নাঃ নহজ্রধা 
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বিভক্ত হইয়া একেবারে তরঙ্গে তরঙ্গে খেলিয়। বেড়াই তেঞ্লা শি- 
লেন, তরঙ্গের। তাহাকে পাইয়া একেবারে আনন্দে মাতোয়ার। 
হইয়া লাফালাফি করিয়। খেলিতে লাগিল । এ খেলা দেখিয়া 
প্রর্লতি দেবীও আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন]। তিনিও হানি 
মুখে একেবারে সহস্র চক্ষু মেলিয়। হানির শআ্রোতে জগত ভানা- 
ইর] দিয়! স্থির ভাবে খেল] দেখিতে লাগিলেন। আর শরৎ 
ও নতীশ ? তাহারা এই অপুর্ব খেল! দেখিয়া হত বুদ্ধি হইয়। 
জড়ের ন্যায় বশিয়। আছেন । এমন সময়ে তীর হইতে দুইটি কচি 
গলা এক নঙ্গে বলিয়| উঠিল “মা, মা, দাদ] এমেছে | মতীশের 
চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন--যাহ। দেখিলেন তাহাতে আরও হত 
বুদ্ধি হইয়া! গেলেন_ এতক্ষণ ধরিয়া যে টাদের মেল।, চাদের 
খেল দেখিতে ছিলেন নে কেবল ছায়। মাত্র প্ররুত টাদের মেল! 
তীরে । তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু বাঁড়াইয়। 
রহিয়াছে । 

পাঠক ! সতীশের অবস্থা! ভাবিয়া লউন। লেখনী হৃদয় 
দেখাইতে অক্ষম । নৌকা এখনও ঘাটে লাগে নাই । প্রত্যেক 
মুহুর্ত তীশের নিকট যুগ বলিয়। মনে হইতেছে | মাতার কোলে 
নরেশ: স্থুরবাল৷ ও শিরিবাঁল। পার্থে দণ্ডায়মান] । অতীশ শর- 
তের হস্ত ধারণ করিয়1! তীরে নামিলেন। প্রথমেই মাতৃপদধূলি 
শিরে ধারণ করিয়া নরেশের মুখ চুম্বন করিলেন। ,ইত্যবসরে 
গিরিবাল। বাহু দ্বার। দাদার গলা বেইউটন করিল। সতীশ 
গিরিবালাকে হৃদয়ে জড়াইয়। প্রাণ ভরিয়া তাহার মুখচুহ্ধন 
করিলেন এবং দক্ষিণ বাহু দ্বার। স্ুরবালার ্গল। বেন করিয়া 
হস্ত দ্বারা তাহার চিবুক ধরিয়৷ গৃহাভিমুখী হইলেন । মাত! 
শরৎকে দেখিয়া বলিলেন, “কে ? শরৎ? এন বাবা, এন | ভুঃখি- 
নীর বাড়ী চল।' এই বলিয়া তাহারাও তাহাদিখের পশ্চাৎ 


চা 
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পশ্চাং চলিলেন । বল। বাহুল্য যে শরতের পরিচয় ও তাহার 
আগমন মংবাদ পুর্কেই সকলের জানাছিল। গৃহে যাইয়। দশ 
মিনিটের মধ্যেই গিরিবাল! শরৎকে আপনার লোক করিয়। 
লইল। শরৎ মতীশের স্থান অধিকার করিলেন । শিরিবাল। 
আজ আর শরতের পার্থ ছাঁড়া হইল না । শরৎকে আম খাও- 
যাইতে হইলে শিরিবাল।, পন দ্বিতে হইলে গিরিবালা, বাতান 
করিতে হইলে গিরিবাল!। খিরিবাল! একাই আজ আনন্দে 
মাৎ করিয়া তুলিল। সুরবালার পক্ষে শরৎকে আপনার লোক 
করিয়া লইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল, কারণ ঠশশবের .অমায়িকত। 
এখন আর নাই, তাহার স্থানে এখন কৈশোরের ঈষৎ গম্ভীর ও 
মলজ্জ ভাব আনিয়। অধিকার করিয়া বমিয়াছে । কিন্ত আহা- 
রের পুর্সেই তিনি প্দাদ।” হইয়। বমিলেন । তাহাঁর। এক দাঁদার 
স্থানে পাইলেন। আজ এই শান্তি নিকেতন আনন্দ নিকেতন 
হইল্‌। 

সতীশ দেই রাত্রেই নরোজিনীর বিবাহের কথা শুনিলেন, 
তাহার দুঃখের কারণও শুনিলেন । সমাজের অত্যাচারের কথ। 
শুনয়। বন্ধুয়ের হৃদয়ে তুষাঁনল ভ্বলিতে লাগিল। হিন্দু পিতার 
কন্যার প্রতি স্নেহ দেখিয়। তাহাদের ন্যায়ান্ুগত কোমল হুদয় 
শোক সন্তপ্ত হইয়! উঠিল। স্বার্থ অনুবারে সন্তানের প্রতি স্বেহ' 
এই সামাজিক নৈতিক দুর্গতি নমাজ প্রতিষ্ঠিত ধার্ট্িকচুড়ামণি 
দত্ত মহাশয়েতে পরাকাষ্ঠালাভ করিয়াছে দেখিয়া তাহারা 
অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং মরোজিনীর উদ্ধারের কোন উপায় 
আছে কি না চিন্ত। করিতে করিতে ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলেন । 
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আজ দত্দ্দিগের বাটীতে ভারি ধুম। চারিদিকে লোক 
ছুটাছুটী করিতেছে, অ।মোদ করিতেছে, কাক্ত করিতেছে । 
সকলেই ব্যস্ত । কেহ খাইতেছে, কেহ খাওয়াইতেছে; কেহ 
দিতেছে, কেহ নিতেছে, মকলেরই মুখে আহ্বাদের চিন্নু। 
আজ মরোজিনীর বিবাহ । পাড়ার যুবতীর বাসরঘরের জন্য 
প্রান্তুত হইতেছে--কেহ গলা নাধিতেছে, কেহ শ্লোক মুখস্থ করি- 
তেছে ! এইরূপে নকলেই আনন্দের আ্োতে গ। ঢালিয় দিয়াছে । 
কিন্ত ওই নিজ্জন গৃহে করতল-বিন্যস্ত-কপোল ওই বিষাদপ্রতিম! 
খানি কে? এই সুখ সমুদ্রের মধ্যে এক্ষুত্র বিষাদখণ্ড কেন? 
এ কি লমাজপীডিতা মরোজিনী 2 তাইত বটে! এ যে শোক 
তাপদগ্ধ! বুদ্ধা বলিয়া! বোধ হইতেছে ? মুখের বে প্রফুল প্রশান্ত 
ভাঁব কোথায় ? সে হানি হানি মুখে যে এখন কালিগ। পড়িয়াছে, 
চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট হইয়াছে । এমুখ যে কখন হানিয়াছিল 
বলিয়া বোধ হইতেছে ন1 ! মুখভাব প্রশান্ত কিন্ত এ যে প্রালয়ের 
ঝটিকার পুর্বাহ্ের ভয়ঙ্কর স্তস্তিত ভাব, দেখিলেই মনে ভীতি 
সঞ্চার হয় । অভ্যন্তরে যেন তুমুল ঝড় বহিতেছে, বাহিরে তাহার 
কর'ল মূর্তির ছায়! পড়িয়াছে মাত্র । ৃ্‌ 

সরোজিনীর আরও কষ্ট হইতেছে যে তাহার এ ব্যথার কেহ 
ব্যঘী নাই-তিনি এই হাপির রাজ্যের মধ্যে এক খণ্ড বিষাদ 
মাত্র! অকলেই তাহাকে লইয়া আমোদ করিতেছে কিন্ত 
তাহার প্রাণে শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে । ইচ্ছ1! হইতেছে 
তিনি লোকালয় ত্যাগ করিয়। বিজন অরণ্যে যান; কিন্তু হায়! 
তাহাঁর সেস্বাধীনতাও নাই । পাঠক! আপনি কি কখনও এ 
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“হাঁনির যন্ত্রণা" সদা করিয়াছেন? কখনও কি আপনার অনহ? 
হৃদয় বিদারক ছুঃখের অময় বন্ধু বান্ধবকে হাসিতে দেখিয়াছেন ? 
তাহা হইলেই আপনি সরোজিনীর কষ্ট অনুভব করিতে পারি- 
বেন, নচেৎ অন্ধের নয়ন-প্রাতিকর ইন্দ্রধনুর সৌন্দর্য্য দর্শনের 
ন্যায় আপনার নমস্ত আয়ান বিফল হইবে । 

নরোজিনী এখন বুঝিয়াছেন যে তাহার আর কিছু মাত্র উপায় 
নাই। তিনি এই অনন্ত,বিশ্বে এখন নিঃসভাঁয়।। যে পিতাকে 
তিনি চিরদিন হিমাদ্রি বশ অটল আশ্রয় মনে করিতেন--করি- 
তেন কেন? আজও করেন; এই মুহুর্তেই যিনি তাহার এক 
মাত্র আশ্রয় স্থান, যাহার উপর নির্ভর করিয়। তিনি এখনও 
জীবন ত্যাঁগ করিতে প্রস্তুত, আজ বে আশ্রয় সরিয়। গিয়াছে । 
যেপিতাকে তিনি চিরকাল আপন ভুলিয়া ভাল বাবিয়াছেন, 
আজ দেখিলেন যে সেই পিতাই তাহার হুৎপিগ বিদারণ 
করিতে খড়েগাঁতলন করিরাছেন, তথাপি মরণেও পিতাই তাহার 
একমাত্র আশ্রয় । আজ দেখিলেন ষীহাকে আজন্ম রক্ষক বলিয়! 
বিশ্বান করিয়াছেন, তিনিই ভক্ষক হইয়। ঈ(ড়াইয়াছেন--তথাপি 
বঙ্গ বালার পিত]। ভিন্ন গতি নাই । আজ তাহার চিরজীবনের 
সুখ ন্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে। যে পিতাঁব মুখপ্রেক্ষিণী হইয়া তিনি 
এখনও রাহয়াছেন, বাহার প্রতি অবাধ্যতচিরণ করিবার কল্পন। 
মুহুর্তের জন্যও তিনি হৃদয়ে স্থান দিতে পারিতেছেন না, পাঁছে 
পিতার মনে কষ্ট হয় এই ভাধিয়! তিনি পিতার নিকট নিজের 
অদহ্য মনোকষ্ট ব্যক্ত করেন নাই, সেই পিত। এখন সরোজিনীর 
বিষয় কি ভাবিতেছেন ? ভাবিতেছেন, বংশ মর্যযাদ1 বাড়িবে, 
নিজের মান বাড়িবে, এক ঘর কুটুম্ বাড়িবে। আর মেয়ের 
নখ? মেয়ের কপালে সুখ ন। থাকিলে তিনি কি করিবেন ! 

সরোজিনী প্রথমতঃ কি করিবেন তাহ। কিছুই স্থির করিতে 
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পারেন নাই । নিঃনহায়। এই দুঃখ মমুদ্রে পড়িয়। এক প্রকার 
জ্ঞান হারা হইয়াছিলেন । নুতরাৎ এ পর্যন্ত যেনমস্ত কার্য 
করিতে হইয়াছে নে সমুদ্বায়ই কলের পুতুলের ন্যায় সম্পন্ন 
করিয়াছেন ! এখন আবন্নকালে চেতন! হইয়াছে । দেখিলেন 
যেআর উপায় নাই। চারিদ্িকেই শক্র--মমাঁজ শত্রু, পিতা 
শত্রু, প্রাতিবেশীগণও এক প্রকার শত্রু । বালিকার প্রতি অত্যা- 
চার করিতে নকলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । একবাঁর ভাবিলেন সতীশের 
নিকট যাইয়। পরামর্শ জিজ্ঞানা করিবেন কিন্ত নিষ্পয়োজন 
দেখিয়! তাহাতে ক্ষান্ত দ্িলেন। তখন নিরাশার বলে বলবতী 
হইয়া মনে করিলেন ষে একবার বল প্রকাশ করিয়া দেখিবেন 
তাহাতে কোন ফল হয় কি না। কিন্তু হিন্দু বালিকার আবার 
বল কোথায়? বলের মুলপ্রঅ্রবণ যে ্বাধীনতা, তাহা ত হিন্ছু 
বালিকার কোন কালেই নাই, তাহার বলের উৎপত্তি স্থান ত 
চিরকালই অগ্নিদর্ধা । তবে তাহার বল আসিবে কেমন করিয়া £ 
যদ্রিআজ কোন পিত। যুনানী রমণীর প্রতি এরূপ অত্যাচার 
করিতে পাহনী হইতেন তাহা হইলে আজ জগত অবাক্‌ হইয়। 
চাহিয়া দেখিত রমধী হৃদয়ে কত বল, দেখিত লে বলের নিকট 
নিজারের মস্তকও অবনত হয়। কিন্তু হায়! হিন্দু রমণীর 
হৃদয় শুফ হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে আর স্বাধীনতা নাই। শতর্র 
অত্যাচারে মুমূর্ধরও জীবন সঞ্চার হয়, সতীত্বের জন্য সহ 
অত্যাচার পীড়িত হিন্দু বালিনাঁর হৃদয়েও আঙ্গ কিঞ্চিৎ বল 
সঞ্চার হইল। সতীত্বের কথা ও সাবিত্রীর জীবন চিন্তা করিতে 
করিতে নরোজিনীর হৃদয়েও বল আমিল। নরোজিনী এই 
বিষয়ে চিন্তা কর্পিতেছেন ও মনের বলের জন্য অসহায়ার এক 
মাত্র সায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। তাই এখন 
মুখে এই স্থির বিষাদ ভাব। সরোজিনী ধীরে ধারে উঠিয়া 
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ঘরের দরজ। গুলি অর্গলবদ্ধ করিলেন- প্রতিজ্ঞা কিছুতেই দ্বার 
খুলিবেন না 

ক্রমে সন্ধা। হইয়। আনিল। সরোজিনীর কোন লঙ্কান নাই। 
তখন অনুনন্ধান আরম্ভ হইল । শেষে স্থির হইল এই গৃহেই 
সরোজিনী রহিয়াছেন। প্রথমতঃ দরজ। খুলিতে অনুরোধ 
কর! হইল, মে সমস্তই ব্যর্থ হইল । ক্রমে কর্তার নিকট বংবাদ 


গেল। কর্তা ক্রোধে, ক্ষে(ভে ও অপমানে একেবারে জ্বলিয়। 
উঠিলেন। “মেয়ে হতে' বাপের অপমান ! এমন মেয়ে বেঁচে 
থ/কায় লাভ কি? এই বলিয়। মূর্তিমান্‌ পাশববল অন্তঃপুরে 
আনিয়া উপস্থিত! আনিয়াই ক্রোধ কম্পিতন্বরে কন্যাকে 
দ্রজ। খুলিতে আদেশ করিলেন । আদেশ প্রতিপালিত হইল ন 
দেখিয়। আর সহ্য করিতে পারিলেন না । তখন পাশববল 
পদাঘাতরূপে কবাট বক্ষে পতিত হইতে লাগিল । সে আঘাত 
নসরোজিনীর হৃদয়ের মন্মস্থানে যাইয়! বাজিল। পদাঘাতের 
পর পদাঘাতে পাশব শক্তির বিকাশ হইতে লাখিল। ক্রমে 
কবাট শিথিল কলেবর হইয়। ভূতলে পড়িল। পাঁশব শক্তি 
এখানেই ক্ষান্ত হইল না, যাইয়। সরোঁজিনীর হস্ত ধারণ করিয়। 
উত্তোলন করিল। দেবশক্তি পশুশক্তির নিকট পরাজিত হইল । 
অবল1 বালিকা আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, অশ্রু- 
জল অবিরলধারে ঝরিতে লাখিল-_হিন্দ্রবালিক! পিতৃ বমক্ষে 
বল প্রকাশ করিতে পারিল "না । কিন্তু মেষ শিশুর ক্রন্দনে 
ব্যাত্রের হৃদয় ব। বাণবিদ্ধা হরিণীর ক্রন্দনে ব্যাধের হৃদয় 
কোন্‌ কালে দয়ার্জড হইয়াছে? আর কোন্‌ কালেই ব। অত্যা- 
চাঁরপীড়িত হিন্দু রমণীর দগ্ধ হুদয় নিঃহৃত উষ্ণ অশ্রুজলে 
হিন্ুপুর্লুষব্যাত্রের হৃদয় গিয়াছে £ ৃ 

হায়! যেজাতির ঘুখ্যপম্্ ছিল আর্তজনার দুঃখ বিমো- 
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চন, ইহার! কি সেই জগন্সানয আর্ধজাতির বংশোদ্ভব ? এরূপ 
পৈশাচিক অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিলে কোন্‌ মুর্খ তাহ বিশ্বান 
করিতে পারে ? 

সরোজিনী রোদনে কোন ফল ন। দেখিয়। ক্রমে ক্রমে 
আপনিই শান্ত হইতে লাগিলেন ও ভাবিলেন “জোর করিয়। 
বিবাহ দিলেই আমার বিবাহ হইবেন! । দেবতাই আমার 
নাক্ষী।? বল প্রকাশে পিতার ক্রোধ রদ্ধি ও অনস্তোষ ভিন্ন 
অন্য কোন ফল ন1 দেখিয়] বল প্রকার্শের ইচ্ছাও ত্যাগ করি- 
লেন। তৎপরে এক প্রকার নির্বিদ্বে বিবাহক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়া 
গেল, কেবল নরোজিনী কোন মন্ত্রই উচ্চারণ করিলেন ন1। 
এবং “শুভ দৃ্টি*র নময় চক্ষু মেলিলেন না । পুষ্প শয্যার দিন 
রাত্রিতে মরোজিনী রে ঘর হইতে পল।য়ন করিয়। গিয়। অন্যত্র 
শয়ন করিলেন । পর দিন জামাতা ও সমভিব্যাহারী লোক 
জন নিজ নিক্ত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । সরোক্জিনীকে এবার 
তাহার মাতার একান্ত অনুরোধে শ্বশুর গৃহে পাঠান হইল ন]। 
এদিকে আর নরোজিনীর নিন্দ। রাখিবার স্থান নাই। শ্ত্রীপুরুষ, 
আবাল রুদ্ধ সকলেরই মুখে সরোজিনীর লক্জাহীনতার কথ] । 
কেহ কেহ তদুর্দেও গমন করিতে কুঠিত বা লজ্জিত হইল ন]। 

নমরোজিনীর শ্বশুর গুহে এ কথা অবিদ্িত রহিল না । দরত। 
নিবন্ধন এ ঘটন1 নানারূপে পরিবস্তিত ও পরিবদ্ধিত হইল' এবং 
কুৎ্স। দশ গুণ ভীষণ আকার ধারণ করিল। 

আর অত্যাচার পীড়িত নরোজিনী ? পিতার অত্যাচারে 
তাপদগ্ধ হইয়।, প্রতিবেশীগণের তীব্র শ্লেষোক্তির মধ্যে নিজের 
পবিত্রতা ছার পরির্ত হইয়। পিতৃগৃহে মুর্তিমতী বিষাদরূপে 
দিন কাটাইতে লাগিলেন । অধিকাংশ বময়ই তিনি একাকিনী 
চিন্তা মগ্ন থাকেন, কাহারও নহিত বড় একট] আলাপ করেন না। 
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যখন একা থাক কষ্টকর হইয়। উঠে তখন নতীশদের বাটিতে 
যান এবং নানা বিষয়ে আলাপ করিয়। হৃদয় মনের উন্নতি 
সাধন করিয়া সময়াতিপাত করেন। এখন সরোজিনীর 
আর সে বালনসুলভ চঞ্চলত' ও প্রফুল্্রতা নাই, গভীর চিন্ত' 
নরোজিনীকে বালিকা বয়সেই বৃদ্ধা করিয়। তুলিয়াছে। দিনের 
পর দিন যাইতে লাগিল, মরোজিনী সকলের নহিত একটু একটু 
করিয়া! মিশিতে আরম্ভ করিলেন। বিষাদের গভীর কৃষ্ণ বর্ণ 
ক্রমশঃ মিলাইয়। গেল কিন্তু মেই বালিকা বয়সের চিন্তাশুন্য 
প্রফুল্লতার নাচনী আর ফিরিয়া আনিল না_এখন বিষাদ 
শক্তিতে পরিণত হইল । এখনকার মুখের সে স্থির গম্ভীর 
ভাব দেখিলে সকলেরই হৃদয়ে ভক্তিরসের আবিভণব হয়, 
বালিক। বলিয়া আর উপেক্ষা কর যায় না। সরোজিনী আপ- 
নাকে এখনও অবিবাহিত! বলিয়া মনে করিতেন এবং চির- 
কৌমার্ধ্য ব্রতাবলম্বনে ক্লুতনংকল্প। হইলেন। কিন্তু সতীশের 
প্রতি তাহার ভালবাসা অক্ষুন্ন রহিল; 'বরঞ্চ জ্ঞান বৃদ্ধির নঙ্গে 
সঙ্গে ভালবাসার উচ্চতর পোপান দর্শন করিয়া সতীশকে 
হুদয়ের অন্তঃপুরে লইয়। পুক্ত। করিতে আরম্ভ করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সরোজিনীর প্রতি যে অমানু'ষক অত্যাঁচার কর হইয়াছে 
তাহ! নতীশের কোমল হৃদয়ে বড় বাজিয়াছে। যেহ্দয় 
অত্যন্ত সামান্য অত্যাচার দেখিলেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, 
তাহা যে আজ যাহাকে আজন্ম মহোদরার ন্]ায় স্নেহ করিত, 
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তাহাকে এ প্রকার নৃশংসরূপে অত্যাচরিত দেখিয়া দ্রব হইবে 
ইহা! আশ্চর্য্য কি? আজ সতীশের হৃদয় আগ্নেরগিরির প্রকৃতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে! হৃদয় ধকৃধকৃ করিয়। স্বলিতেছে, নিঃনরণের 
পথ পাইলে বোধ হয় হর্য় গলিয়। মমাজের অত্যাচার 
রাশিকে পোড়াইয়া ফে'লত! ইচ্ছা) হইতেছে সমাজের 
হৃৎপিণ্ড বিদারণ করিয়া এ ক্ষোভ নিবারণ করেন ! কিন্তু নিজে 
বালক, এ সমাজ সংস্কারের উপযুক্ত সামধ্য কোথায় ? তথাপি 
আশাও ছাড়িতে পারিতেছেন না। মনে হইতেছে “অ।মার 
নিজের কোনও সামর্ধা না থাকিলেও আমার পক্ষে নত্য রহি- 
যাছে। যদি সত্যের জয় হওয়া বিশ্বনিয়ন্তার অভিপ্রেত হয় 
তবে নিশ্চয়ই জয়লাভ করিব । অপগত্য, অত্যাচার ও পাপ কত 
দিন সত্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে? মত্য ত 
চিরকাল সর্মত্রই জর লাভ করিয়াছে । সত্যের জন্য, ন্যায়ের 
জন্য এ জীবন উৎসর্গ করিব । অনত্য, অত্যাচার ও পাপের 
পৃষ্ঠপোষক সমাজের বিরুদ্ধে এই মুহুর্তেই যুদ্ধ ঘোষণ! করিব । 
যদি যুদ্ধে গ্রাণত্যাগ হয় তাহাও এরূপ স্বণিত অবস্থায় 
জীবিত থাকা অপেক্ষা! সহত্র গুণে বরণীয়।' এরূপ চিন্তাতে 
হুদয় এক প্রকার শান্ত হইল । দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আসিয়। শোকের 
স্থান অধিকার করিল। বত্যের বলে বলীয়ান হইয়। তাহার 
হৃদয় ল্ফীত হইয়! উঠিল_-বোধ হইতে লাগিল যেন অনস্তের বল 
আসিয়। তাহার হৃদয় পুর্ণ করিয়াছে । 

নতীশ এইরূপে নমাজের কুনংস্কার ও তজ্জনিত অত্যাচারের 
বিষয় চিন্ত। করিয়। সময়াতিপাত করিতে লাগিলেন । তাহার 
মাতা ও শরতের মনের অবস্থাও অনেক পরিমাণে তদনুরূপ | 
প্রথম যে দিন সরোজিনী সতীশের নহিত দেখা করিতে আসি- 
লেন সেদিন সতীশ 'অশ্রজল সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
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সরোজিনীর চক্ষুও শুক্ষ ছিল না। প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে 
উভয়ে জীবনের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন । দুঃখ 
নরোজিনীকে ভ্ঞানী করিয়! তুলিয়াছে, এখন সমাজ কি তাহ। 
তিনি বিশেষ রূপেই বুঝিয়াছেন। সমাজের গঠন প্রাণালীর 
উপর মনুষ্যের সুখ দুঃখ যে কিরপে নির্ভর করে তাহাঁও বিশেষ 
রূপে জানিতে পারিয়াছেন । এখন সমাজ বংস্কাঁর লইয়! অনেক 
সময় তাহাদের মধ্যে কথা! চলিত । 

সতীশের প্রথম আলাপে নরোজিনীর বিশেষ কষ্ট হইতে 
লাঁগিল। এখন সতীশকে তিনি কি বলিয়া সম্বোধন করিবেন £ 
সতীশের সহিত তাহার বম্পর্ক বদলাইয়। গিয়াছে । তিনি যে 
চক্ষে সতীশকে পুর্বে দেখিতেন সে চক্ষু আর এখন নাই। 
ষাঁহাকে চিরকাল দাদ! বলিয়! ডাকিয়াছেন, ষযাঁহাকে চির- 
কাল অগ্রজনহোঁদরের ন্যায় ভক্তি করিয়া আনিয়াছেন আজ 
তাহাকে কি বলিয়। সম্বোধন করিবেন এই নরোজিনীর বিষম 
সমস্যা হইয়। ধাড়াইল। অন্তরের অন্তর দেখিলে সরোজিনী 
সতীশকে আর দাদ। বলিতে পারেন না, সেখানে তিনি দাঁদ। 
অপেক্ষাঁও নিকটতর ও প্রিয়তর, দেখানে তিনি যাহ। তাহা বলি- 
বার নহে-সমাঁজ তাহ! বলিতে দেয় না । ধযাহকে চিরকাল 
দাদ! বলিয়াছেন তাহাকে আজ হঠাৎ দাঁদা বল! ক্ষাস্তইব! দেন 
কি প্রকারে ? আর দাঁদ1 ন1 বলিয়। ডাকিবেনইব। কি বলিয়া 9 
অনেক চিন্তার পর দাদ! বলিয়া ডাকাই স্থির করিলেন কিন্ত 
দাদা বলিতে তাহার হৃৎপিগড বিদীর্ণ হইল--হৃদয়ের সমস্ত শিরা 
গুলি যেন খনিয়া গেল । বকুলনারী এতদপেক্ষা বীরত্ব দেখাঁ- 
ইতে আর পারে ন।, তাহার জীবনে এতদপেক্ষ! গুরুতর আজ 
ঝলদান আর নাই। কিন্ত ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আত্ম বলি 
সংসারে, ' দ কোথায়ইব। মিলে ? জানি না কোথায় মিলে । 


ক 
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এদিকে মতীশ বাদি আনিয়াছেন শুনিয়া! তাহার একজন 
জ্ঞাতি একদিন আসিয়া উপশ্ফিত ॥ সতীশ তাহাকে অতি সশা- 
দরে বনিতে আনন দিলেন । পরম্পর কুশল জিজ্ঞাসার পর 
আগন্তক বলিলেন 'মতীশ, অনেক দিন ধরে তোমার মার নিকট 
সুরবালার বিবাহের নম্বন্ধ আন্ছি কিস্ত তিনি ত তোমার উপর 
নমস্ত ভার দিয়া বসে আছেন । এখন তুমি কি বল? স্ুরবালার 
তআর বয়ন কম হ'ল না।' 

নতীশ ॥। আঁত্রে, যা বলছেন মে সমস্তই বুঝতে পার ছি.. 
তবে কি না আপনাদের মতের নহিত আমাদের মত মিলে ন1। 
আমার বিবেচনায় সবুরবাল। এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ, তা*র 
বিবাহের বয়ন হয় নাই । যদি আমার ইচ্ছ! মত স্ুরবালার 
বিবাহ হয় তবে তাহার এখনও তিন চারি বতনর বাকি ।৮” 

এই কথা শুনিয়াইত আগ্রত্তকের চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি 
অবাক হইয়! নতীশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কিছু" 
কাল পরে সাহনে ভর করিয়। বলিলেন “ বল কি? তাহলে 
কিআর জাত থাকবে? তখন যে কিরিঙ্গিমতে বিয়ে দিতে 
হবে।” 

সতীশ । আপনাদের সহিত আমাদের তর্ক করা পোষায় 
না। তবে সত্য কথা বলতে কি? ফিরিঙ্গি মতই হউক আর 
যে মতই হউক, সেইই প্রকৃত মত। 

আগ। বতীশ, তুমি হ'লে কি? একেবারে খৃষ্টান হয়েছ? 

একথা শুনলে যে তোমার বাড়ীতে কেউ আসবেন।। 

সতীশ । যা'নত্য বুঝব তা করব, তাতে যদি কেউ না! 
আনেন, নাচার । আমিত আর লোকের মনস্তষ্টির জন্য একটা 
অন্যায় কাজ করতে পারি না। 

আগ্ন। এ অন্যায় কাজ? আঠার বৎসরের সময়. য়ে দিলে 
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যে বিয়ের সময় তোমার বোনকে একটি ছেলে কোলে করে 
যেতে হবে! 

এই কুৎসিত কথ শুনিয় সতীশ 'আর লহ্য করিতে পারি- 
লেন না। অতিথির প্রতি যথাযোগ্য সম্মান একেবারে বিস্বৃত 
হইয়া বলিলেন “মহাশয়, বিস্তর হয়েছে। পুনরায় ওরূপ 
কথা মুখে আনলে আপনার ভাল হ'রে না। আপনি এই 
মুহুর্তেই আম1র বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান্‌ 1” ্‌ 

আগন্তক এই অপমানন্ুচক কথ। শুনিয়। একেবারে জ্বলিয়। 
উঠিলেন। চক্ষু রক্ত বর্ণ হইয়! উঠিল, শরীর ক্রোধে কাপিতে 
লাগিল। ক্রোধ কম্পিত স্বরে বলিলেন “বটে ! তোর এত বড় 
স্পর্ধা ! তুই কাল্কার নতীশ, তোর মুখে এত বড় কথ।। তুই 
আমাকে জানিনন।। দেখি তোর বাড়ীতে কে খায়! তোর ম! 
মলে ঘরে পচবে, দেখি কে ফেলে ।” এই বলিয়াই ত ক্রোধভরে 
খরণী কম্পিত করিয়া! আগন্তক চলিয়! গেলেন । সেই দিনই গ্রাম- 
ময় প্রকাশ হইল-_সতীশ খৃষ্টান হইয়াছেন আর পুর্র্ধ পাড়ার 
. ছোট রায় মহাশয়কে অপমান করিয়াছেন। সেই দিনই ঠিক 
হইল সতীশের বাড়ীতে আর কেহ আহার করিবে ন1 ও তাহার 
মাতার ম্বত্যু হইলে তাহাকে ঘরে ফেলিয়৷ পচাইবে। যে 
এ কথার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহাকে “একঘরে” করা হইবে। 

এ দ্রিকে এই গোলমাল শুনিয়! সকলে সেখানে দৌড়াইয়। 
আঁনিলেন। আসিয়া দেখেন যে সতীশ একাকী বসিয়া 
আছেন। সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া শরৎ ও সতীশের মাতা 
কাজটী কিছু অন্যায় হইয়াছে বলিয়! নিন্দা করিলেন। ষতীশ 
ও নিজের দোষ বুবিতে পারিয়! দুঃখিত হইলেন । 

সতীশের মাতা। বাল্যবিবাহের দোষ বিলক্ষণ জানিতেন। 
ঘত দিন/লুরবাল। বিবাহের প্রকৃত মর্যযাদ। বুঝিতে না৷ পারিবেন, 
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তততদিন তাহার বিবাহ দেওয়। ভাহারও অভিপ্রেত ছিল না। 
এখন স্থির করিলেন ঘে যত দিন স্থুরবালা বিবাহের উপযুক্ত ন! 
হয় ততদিন তাহার বিবাহ দিবেন না| সমাজ যাহ! করিতে 
পারে তিনি তাহ অবাধে সহ্য করিবেন। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন বিকালে শরৎও মতীশ, সুরবালা ও খিরিবালাকে 
লইয়া বাটীর দক্ষিণস্থ ময়দানে বেড়াইতে গ্েলেন। যতদূর 
দৃষ্টি যাইতেছে ততদূর মাঠ ধু ধু করিতেছে । ষেস্থানে আকাশ 
পৃথিবীর দহিত মিলিত হইয়াছে তথা হইতে মন্দ মন্দ সান্ধয- 
ঘমীরণ আসিয়া তাহাদিগের শরীরে অয্বৃত বণ করিতেছে । 
নকলেরই মন প্রফুল, বক্ষঃস্ফীত | চঞ্চল! গিরিবাল1] মধ্যে 
মধ্যে দৌড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে একবার শরতের, একবার 
সতীশের গল] ধরিয়া ঝুলিতেছে। তাহার চঞ্চল কেশরাশি 
তাহার চঞ্চল প্ররুতি প্রাপ্ত হইয়াছে । একবার এ পাশ, একবার 
ওপাশ করিতেছে, মপ্যে মধ্যে যেন ক্লান্ত হইয়াই মুহুর্তের জন্য 
বিশ্রদম লাভের আশায় তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিতেছে । 
শিরিবালা বাধ্য হইয়! খেলায় ক্ষান্ত দিয়! তাহাদিগকে যথ! 
স্থানে স্থাপিত করিয়া কিয়ত্কাশ্সের জন্য তাহাদের শ্রাস্তি দুর 
করিতেছে । 

যাইতে যাইতে সুরবাল। শরন্তের হস্তধারণ করিয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “হ্যা শরৎ দাদা, তোমাদের 
কল কাতার মেয়ের নাকি বড় বাবু? কাক কম্ম করেনা, 
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পাত্ল। কাপড় পরে আর রাতদিন বলিয়া চুল পাট করে ?” 
শরৎ ঈষৎ হারিয়া বলিলেন 'কেন জুরবালা, তাতে দোষ কি? 
নুরবাল। এবার কি উত্বর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়! 
বলিলেন “দোষ কি? ইহার সবইত দোষ ।--এ্যা, তুমি আমাকে 
ফীকি দিচ্ছ । ওই যে তুমি হাস্ছ।” 

শরৎ। কেন, হাম্লেই কি ফাকি দেওয়! হয়? 

সুর। ফাকি দ্িলেকি আর বোঝা যার ন না!-আমি বাবু 
মেয়ে দেখতে পারি না। 

শরৎ একবার সুরবালার মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন 
মুখখানি ঘরলতা মাখান। “অত্যন্ত গ্রীত হইয়া! বলিলেন “কল্‌- 
কাতাঁর মেয়ের। প্রায় মকলেই বাবু আর অলন। সেই দ্গন্য 
তা'দের ব্যামও ছাড়ে না। তবে সবই খারাপ না, ভালও 
আছে । এইভাবে তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে একটি অশ্বথ- 
রক্ষেরপার্খ দিয়। যাইতেছেন। এমন সময়ে একট] পাখী 'ক্যা্য। 
ক্যা.এ্যা" শব্দ করিতে করিতে রৃক্ষ হইতে ছট ফট. করিয়া 
মাটিতে পড়িল। নুরবাল! “আহা-হ1” বলিয়। পাখিটি লইতে 
দৌড়াইলেন, অপর সকলেও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এমন নময় 
একটা বেদে আদিয়। পাখীটি লইয়া তাহার থোলেতে পুরিল । 
তখন তাহার] বুঝিতে পারিলেন পাখীটির পড়িবার কারণ কি! 
সুরবালা বিফলযত্ব হইয়া! বেদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
ক্রমে দুইটি অশ্রুবিন্দ, তাহার: নয়ন প্রান্তে দেখা দিল, ক্রমে 
তাহার। গড়াইয়া তাহার কপোল দেশে পতিত হইল। শরৎ 
ইহ! দেখিতে পাইলেন । তিনি অশ্রুর মূল্য বুঝিতেন, বলিলেন 
“সতীশ, এ অশ্রজলে যে সুগন্ধ আছে তাহ। মংসারের কোনও 
বস্ততেই নাই ।, 


তাহার] এই ছুর্বংভ বেদের নিষ্ঠরতার কথা বলিতে বলিতে 
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একটি পরিষ্কার স্থানে যাইয়া বদিলেন। তখন গিরিবাল। 'শরৎ 
দাদা, তোমার গলায় বড় ঘামাচি হয়েছে, বস গেলে দি' এই 
বলিয়। ঘামাচি গাঁলিতে বদিল। সুরবাল। একটু আমোদ করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন “ন৷ গিরি, ভুই ঘামাচি গাল তে পারিবি না, 
আমি গাল.ব। ৃ 

গিরি । দেখ শরৎ দাদা, দিদি আমার সঙ্গে লাগতে আস্‌. 
ছেন। আমি কিন্তু ওর চুল খুলে দিব এখন । 

সন্থরবালার তাহাতে বিশেষ অনিচ্ছ। ছিল না সুতরাং তিনি 
ঘামাচি গালিতে লাগিলেন । গিরিবাল। তাহাকে জব্দ করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার চুল খুলিয়! দিল আর তাহার ছোট হাত খানা 
দরিয়া একটি ছোট গোচের কিল তাহার পৃষ্ঠে বপাইয়। দিল। 

সুর । * আচ্ছণ, তুমি আমার চুল খুলে দিলে আর আমাকে 
মারলে! দেখি তুমি কার সঙ্গে খেল। যাই, আমি দাদার 
ঘামাচি মারি গিয়ে । এই বলিয়! তিনি সতীশের ঘামাচি 
মারিতে গেলেন । 

শিরি । তুমি না খেললে বুঝবি আমি আর খেলতে পাব 
ন।? দাদা আর শরৎ দাদার সঙ্গে খেলব। 

সুর। ওযয়ারা আর কদ্দিন বাড়ী খাকুবেন? তার পর £ 
গিরিবালা বুঝিতে পারিল যে তাহার দিদি ভিন্ন গতি নাই। 
“না দিদি, তুমিরাথ করনা । আমি কি আর তোমাকে সত্য 
সত্যই মেরেছি । ও একটু আদর করেছি বইত নয় ॥, 

স্থুর। এখন আদর হবে বৈকি! তা মজ। দেখাব । 

তখন গিরিবাল৷ একটু নাকি সুরে বলিল “দেখ শরৎ দাদা, 
দিদি আমার সঙ্গে খেলতে চায় না।; 

শরৎ । তুমি ওকে মারলে কেন? 

শিরিবাল। এবার ফ'াফরে পড়িল । কাঁজেই দিদির কাছে 


৫৪ , বঙ্গগৃছ । 


মাপ চায়] ভিন্ন আর গতি নাই দেখিয়া বলিল “দিদি, আমি 
আর তোমাকে কখনও মারব না । এখন আমায় নিয়ে খেলবে? 

সুর! খেলব। 

এইরূপে এ বিবাদ একপ্রকার আপোষে নিম্পত্য হইয়। গেল। 
তীহারা৷ নকলে বসিয়া আছেন। শরৎ সরোজিনীর বিবাহের 
বিষয় ভাবিতেছেন।. এমন নময়ে দেখিলেন তাহাদের শরীরে 
কে যেন হরিদ্রা বর্ণের সৌন্দর্য রাশি ঢালিয়। দিয়াছে । চারি 
দিকে চাহিয়। দেখেন জগৎ সেই স্বল্‌স্বল্‌ তরল সৌন্দর্যযজ্তে 
ভাবিতেছে । একবার আকাশের দিকে চাহিলেন, একবার 
প্রকৃতির মুখ দেখিলেন--দেখিলেন অনন্ত আকাশ অনন্ত বাহু 
প্রনারণ করিয়া নিদ্রিত৷ প্রকৃতিকে বেষ্টন করিয়াছেন এবং 
তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন। প্ররুতি এই নুখম্পর্শে জাগিয়! 
উঠিয়ছেন। উভয়েরই মুখে স্দু হানি প্রকটিত হইয়াছে। 
এই হানির প্রভাতেই জগৎ ভানিতেছে। এ দৃশ্য শরতের 
প্রাণের কবাট খুলিয়। দ্রিল_-নমস্ত সৌন্দর্যযআোত তাঁহার হদয়ে 
প্রবেশ করিল, তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি এই 
অনন্ত প্রীতি উপভোগ করিতেছেন আর মুগ্ধ সুরবাল। তাহার 
মুখের দিকেই তাকাইয়। রহিয়াছেন । শরৎ বলিয়। উঠিলেন-_ 
«আহ। ! প্রাকুতির মিলন কি নুন্দর, কি মনোরম, কি পবিত্র! 
প্রকৃতির বিবাহে সকলেই দমান সুখী, নকলেরই মুখে মমান 
হাসির জ্যোতি! ইহাতে ছুই হুদয় এক হইয়া যায়, ছুই প্রাণে 
একই জ্রোত বহিতে থাকে । এ মিলনে এক প্রাণ উ“কি দিয়। 
অপর প্রাণের মূল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। ইহ! স্বচ্ছ, ইহ! 
পবিত্র । এই মিলনই স্বর্গের নোপন। ঈশ্বরই ইহার শেষ 
লক্ষ্য |” মুগ্ধা সুরবাঁলার চক্ষু এখনও শরতের মুখমগ্ডলে স্থাপিত, 
যেন চক্ষু দিয়াই তাঁহার নমস্ত কথা পাণ করিতেছেন । শরতের 
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দৃষ্টি সুরবালার উপর পতিত হইল, তাহার *নিশ্চল চক্ষু দুইটি 
দেখিলেন-__দেখিলেন বটে কিন্তু তাহার চক্ষুও আর ফিরিল না । 
এই মুদ্ধা মোহিণী মৃত্তি দেখিয়া তিনি ততোহধিক মুগ্ধ হইলেন। 
কে জানে কতক্ষণ তাহার1 এ ভাবে বপিয়৷ রহিলেন ? 

মাত। ভগিনীর অতুল স্ষেহ সমুদ্রের মধ্যে -সতীশের একমাস 
ছুটী পরম সুখে কাটিয়া গেল। শরৎ যাহা কখনও বঙ্গ সমাজে 
পাইবার আশ! করেন নাই-যাহা কেবল, কল্পনাতেই উপভোগ 
করিয়। স্বর্গের পুর্বান্বাদ মনে করিতেন সেই অকৃত্রিম স্বাধীন 
ভাঁলবান। দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়াছেন । তিনি এখানে 
আসিয়া অবধি এক দিনও “ভদ্রতার খাতির পান নাই, এখানে 
কেহ তীহাকে “সৌজন্য* দেখায় নাই, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! শরৎ 
তথাপি ভবিতেছেন “এমন সুখ আর কখনও পাই নাই, 
আর কখনও পাইব না” শরৎ এখানে আনিয়।”অবধি এক 
দিনের জনও ইহাকে পরের বাড়ী বলিয়া ভাবিতে পারেন 
নাই। কলিকাতায় যাইবার মময় সকলেই সাশ্রনয়নে আসিয়া 
তাহাদিগকে নৌকায় উঠাইয়। দ্রিলেন। তীহারাও সাঞ্রনয়নে 
নৌকায় উঠিলেন। প্রত্যেকেই শরৎকে পুনরায় সতীশের সঙ্গে 
আনিতে অনুরোধ করিলেন, তিনিও আদিতে প্রতিশ্রুত হই- 
লেন। পরে শুন্য হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়! গেলেন । আজ তাহা- 
দের চঁক্ষে গৃহ শুন্য শুন্য বলিয়। বোধ হইতে লাখিল। সমস্ত 
জগৎ নিরানন্দময়। আজ প্রকৃতির মুখে যেন কালিমা পড়ি- 
য়াছে। অনেকক্ষণ পরে গিরিবাল। আর থাকিতে পারিল না-_- 
সুর ছাড়িয়া কাদিতে লাখিল। 
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কালের আোতে ক্রমে দুই বতনর গড়াইয়। পড়িল । সরোশ" 
জিনী এখন ষোলবৎনরের । তাহার দৈনিক কাধ্য--পিতার 
গৃহকর্্ম, "নিজের পড়া ও চিস্ত, আর অবনরমত্ত সুরবালাদের 
বাটীতে যাইয়। প্রাণের মত বঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন । 
সরোজিনী হাস্য পরিহাস ও বৃথা গল্প ভাল বানিতেন ন। বলিয়। 
পাড়ার স্ত্রীলোকের তাহাকে গর্কিতা মনে করিয়া বড় একটা! 
কাছে আমিতেন না, তিনিও তাহাদের সংসর্গে বিশেষ প্রীতি- 
লাভ করিতে পারিতেন না । এজন্য সরোজিনী অধিকাংশ 
সময়ই নিজের গৃহ মধ্যে আবদ্ধা থাকিতেন । এদিকে শ্বশুর 
গৃহ হইতে তাহাকে লইবাঁর জন্য অনেকবার লোক আমিয়াছে 
কিস্ত সরোক্গিনীর একান্ত অনিচ্ছা বশতঃ" পাঠান হয় নাই। 
অবশেষ তাহার আামী (6) পালকী বেহারা লইয়! স্বয়ং উপস্থিত । 
কর্তী দেখিলেন যে ষদি এবার পাঠাঁন না হয় তাহ! হইলে 
তাহার আর কন্য। লইতে আনিবেন না । জামাতার যথোপ- 
যুক্ত অভ্যর্থন কর। হইল । কর্ত৷ বাড়ীর ভিতর যাইয়। গৃহিণীকে 
সমস্ত বুঝাইয়া বলিলেন । গৃহিণীরই মহাবিভ্রাট । তিনি যত দূর 
জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে তাহাঁর বিশেষ বোধগম্য হইয়াছে 
ঘে সরোজিনী কিছুতেই যাইতে সম্মত হইবে না । তথাপি কি 
করেন কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়। ও কর্তার কথা না শুনিলেও 
নয় বলিয়। কন্যার নিকট যাইয়] উপস্থিত হইলেন । অনেক 
বুঝাইয়া বলিলেন “দেখ মা, জামাই তোমাকে নিতে এসেছেন, 
এখন যদি নাযাও তাহলে তিনি তোমাকে ত্যাগ করবেন । 
তখন তোমার কি দশ। হ'বে? আমার লক্ষ্মী মা, তুমি একবার 
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যাও, আমি শীঘ্রই আনার নিয়ে আন্ব।” মাতার একথ! 
সুনিযশ নয়োজিন) অত্যান্ত বিত্রক্ত হইলেন কিন্তু ম্েহময়ী মাতার 
উপর কষে স্কোন্‌ কালে পা কদিভে পারে? শরোজিনী শান্ত 
ভাবে বলিলেন “শোন মা, আমাকে অনেকবার এ কথা লয়! 
আ্বাণাহন।ছ। আমর মাখা খাও আমাকে ও রকম কথা আর 
কখনও বণিওনা । আমার কখনও বিবাহ হয় নাই, আমার 
খাণী কেহ নাই। হি তোগরা আম।কে যাঙান তাহার 
নিকট প1ঠইয়া দাও, তাহলে আমি হয় আগ্মথাতিনী হ'ব, 
নাহয় গুতা কন বব । মা, আমার মাবা খাও, আমকে 
এনশ পাশ কাঃনশ্য কখনও লওয়াইও না” গ্ুহ্ণি আর 
উপান।খ্র না দেখিনা কর্তার নিকট যথাযথ দমস্তই বিরত 

বজিলেন। কর্ত। শুনিয়।ইত প্রথমে রাগিমা উঠলেন কিন্ত 
খুনি কাদিয়া বলিলেন “তুমি মরোজিণীকে জান না । যদি 
তাহার ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে তাহাকে পাঠাইয়| দেও তাহলে নিশ্চয় ই 
ঘেযা বলেছে তই করবে! দে বদি নাই মায় তাহলে কি 
তুমি আর একটা মেরেকে এক মুঠ খেতে দিতে পারবে ন। ? 
আমার প্রাণ থ।কৃদত তুনি আগার দেগ্নেকে নিতে পার বে না)” 
গ্হিণীন চক্ষুজলে বর্ার ক্রোধায়ি নিবিঘা গেল । গৃত্ব তর 
অন্তে একাজ করিতে দাহনও কাপিলেন না । তিনি বিরক্ত 
হইয়শ বলিলেন “তবে তোমার মেশে গিয়ে তুমি থাক । আমি 
জামাইকে এই কখা বলে গিয়ে । কর্তা এই কথা বলির। 
চলিরা শেলেন। জামাত আঁমুল দমস্ত কণা শুনিয়া রা(গরা 
লোক জন ঘমেত তত্ক্ষণাৎ্ গুহে গেলেন । এক পক্ষের মধ্যেই 

সংবাদ আদিল যে জামাতা বন্যত্র বিবাহ করিয়াছেন । এ 
নংবাদে কর্তী ও গৃহ্ি কিঞিৎ দুঃখিত হইলেন বটে কিন্ত 
মরোজিনী ভাঁবিলেন যে আর কেহ তাহাকে লিরক্ত করিতে 


৫৮ বঙ্গগৃহ। 


আমিবেনা। তিনি জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! 
নিজের কার্যে মন দিলেন । এ 

«“আত্মবৎ মনাতে জগৎ” আর্ধ্যখষিরা এই যে মহাঁবাকা 
বলিয়। গিয়াছেন মনোহরপুর এই ঘময়ে ইহার যাথার্ধ্য প্রমাণ 
করিতে লাণিল। তথাকার কুৎ্নিত প্রকৃতির লোকের! সরো- 
জিনী ও সুরবাল। নম্বদ্ধে দিন দিন নৃতন নূতন কুত্ন! রট]ইতে 
লাগিল! তাঁহাদের কুৎ্সিৎ অভিপ্রায় ঘফল করিবার জন্য 
ন।নাবিধ উপায় অবলম্বনেও ক্রদী করে নাই । * কিন্তু পবিত্রত1 
সর্কদাই ম্বরক্ষিত। । অগ্নিই তাহার পরীর্ষধস্থল। সীত! 
অন্রপরীক্ষার পর অনর্বঘমক্ষে উজ্জ্বলতর গ্রভায় প্রাতিভাত 
হইয়াছিলেন। স্বর্ণ অগ্রিপরীক্ষাঁর পর বিশ্দ্ধতর হয়। শ্লারো- 
জিনী ও নুরবালার পক্ষেও ঠিক তাহাই হইল। পবিত্রত। 
জয়লাভ করিল। সময়ে তাহাদের চরিত্রমহিমা সর্বনমক্ষে 
প্রদীগ্ত হইতে লাগিল অ!র দু লোকের মুখে কালী পড়িল। 

ইতিমধ্যে সুববালার মাতা নিজ গৃহে একটি বালিকাবিদ্য।লয় 
স্থাপন করিলেন। সরোজিনী ও স্ুরবালার বাহায্যে তিনি 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ তাহার! 
এখু্ট(ন" বলিয়া অনেকে আপনাপন কন্যাদিগকে তথায় পাঠান 
নাই কিন্ত বিন! ব্যয়ে কন্যাকে বিদ্যাবতাঁ করার গ্রলোভনট' 
তাণ্ধ করাও তত সহজ নহে--বিশেষতঃ বিয়ে দিতে আজ কাল 
মেয়ের লেখাপড়া জান! আবশ্বাক। ক্রমে ক্রমে পাড়ার প্রায় 
সমস্ত বাঁলিকাই দতীশের মাতার স্কুলে পড়িতে আমিত । তাহা- 
দ্রিগকে বৎপরান্তে পাঁরিতোঁষিক দেওয়ার ভারট। সতীশ স্বীয় 
ক্কন্ধ গ্রহণ করলেন! 

এ বতমরও এইরূপে কাটিয়া! গেল। এই বতদ্রের শেষে মতীশ 
এমৃনর্ধ ও শরৎ বি,এল, পরীক্ষা দিয়া মনোহরপুরে আনিলেন | 


চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ । 01৫৯ 


বালিকা দিকে পরীক্ষা করিয়া! যোগাত1! অনুগারে পারি- 
তোষিক দিলেন । তাহাতে বালিকার। অত্যান্ত উৎনাহিত হইল। 
তাহাদিগের কর্তৃপক্ষেরাও ভারি সন্তুষ্ট, কারণ একে যেতন লাগে 
না, তাহাতে আবার পুরস্কার ! সুতরাৎ এঘৎনর শিক্ষার্থিনী- 
দিগের সংখ্যা! বাড়িল। সতীশ ও শরৎ অবকাশের লময়ে 
মনোহরপুরে আনিয়। পার্খবর্তি গ্রামে যাইয়া বক্ত.তাদি দিতেন 
ও যাহাতে লোকের শিক্ষার প্রতি আসক্তি হয় তাহার বিশেষ 
চেষ্টা করিতেন । তাহাদ্িগের বিপরীত মত থাকা সত্বেও 
চরিত্রগুণে হিন্দুরা তাহাদিগকে বিশেষ নমাদর করিতেন। 
এইরূপে অবকাশ সময় অতিবাহিত করিয়। কলিক।তায় গেলেন । 
সুরবাল। অন্যান্য বার যেভাবে শরৎকে বিদায় দেন এবার 
তাহার কিছু বৈলক্ষণ্য অনুভব করিলেন-__এবার যেন শরৎকে 
বিদায় দিতে বেশী কষ্ট হইল। যাহাহউক পুনরায় বালিকা - 
বিদ্যালয়ের কার্য দ্বিগুণ উত্নাহের নহিত করিতে লাশিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সন্োোঁজিণী এক দিন একাকিনী বনিয়া নিজ জীবনের বিষয়ে 
চিন্তা করিতেছেন । ভাবিত্েেছেন তাহার এ অবস্থা কে করিল? 
যে মতীশকে তিনি অন্তরের অন্তরে পুজ1 করেন, যাহাকে 
দেখিলে নয়ন চরিতার্থ হয়, আত্মবিস্মঘত হইয়। অনস্ত আনন্দ 
উপভোগ করেন, ধাহার সহিত আলাপ করিতে পারিলে স্বর্গ 
সুখ মনে করেন; তীহাঁকে তিনি ইচ্ছামত দেখিতে পান ন। 
কেন? নতীশের গল। ধরিয়া প্রাণের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে 


৩৪০ বঙ্গগৃহ । 


পারিলে যে হৃদয়ের সমস্ত ভার অপনারিত হয় মনে করেন 
তাহ! তিনি পারেন না কেন ? কে তাহার এ বাসন! চরিতার্থ 
করিবার পক্ষে প্রাতিবন্ধক £ সমাজ তাহার জীবনের নমস্ত নুখ, 
সমস্ত আশা, লমস্ত অভিলষ হরণ করিয়াছে । সমাজ তাহার 
হ্বাধীনত। হরণ করিয়। তাহার আত্মার অনন্ত উন্নতির পথে 
কণ্টক দিয়াছে_-তাহাকে এই অপার ছুঃখসাণরে ভানাইয়াছে । 
এ সমাজের কি আর প্রতিকার করা যায় না? নমাজের অবস্য! 
কি চিরকালই এরূপ থাকিবে ৪ সরোঁজিনীর নরাশ্য মাখান 
আশা এ প্রশন্পমের নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিল ন।। 
দরোজিনী আবার ভাবিলেন যে প্রকৃত পক্ষে তাহার ত 
বিবাহ হয় নাই, তিনি ত আজও কুমারী, তবে কি তিনি এখন 
নতীশকে বিবাহ করিতে পারেন না? তাহা হইলেই ত তিনি 
এখনও সম্পুর্ণ সুখী হইতে পারেন । তবে ইহ! কি পাপ? 
ইহা কি পর্ম বিরুদ্ধ? কিন্ত পাপ কি £ ধর্দদ কি? যাহা ঈশরের 
দ্ছাঁ(বর্দ্ধ তাহাই পাপ আর যাহ ঈশ্বরের অভিপ্রেত তাহাই 
হক | তবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ হওয়] কি ঈশ্বরের অভিপ্রেত ৫ 
একথা তিনি কিছুতেই হুদয়ে স্থান দিতে পারিলেন ন1। ধি 
ইহ। ঈশরের অভিপ্রেত না হয় তবে এরূপ বিবাহ পদ্ধতি ভঙ্ক 
করলেই বাপাপ কেন হইবে? এতদ্বার"এক প্রকার শ্থিব 
হইল যে মহীশকে বিবাহ কর। পাপ নয়। তবে ভিনি মতীশুকে 
বিবাহ কনিতে পারেন না কেন ঠ পমাজ প্রতিবঞ্ধক । তাহা 
হইলে মমাঁজ তাহাকে কুলট! বলিবে । ইহ তাহার নহ্য হইবে 
না| ইহা সদাজনীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু সমাজ ত মন্ষ্যরুৃত। 
মনুব্যের অন্যায় নিয়ম প্রতিপালন না করাতে কোনও পাপ 
হইতে গারে না রত্য-তবে মনুষ্য মাজে থাকিতে হইলে 
ঘে নম্মজের গ্রধ।ন বীতি গুলি গ্রাতিপাঁলন করা আবশ্যক। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন ময় সংবাদ পাইলেন যে 
তাহার একটি বাল্যনহচরীর ম্বৃত্যু হইয়াছে । সংবাদ শুলিয়াই 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ॥ চিন্তাকআ্োত এখন নিজ বিষয় ত্যাগ 
করিয়। মহচরী অম্বন্ধে- প্রবাহিত হইতে লাগিল। এক এক 
করিয়! তাহার জীবনের সমস্ত কথাই মনে আসিতে লাগিল। 
এত অল্প বয়দে তাহার ম্বত্যু হইল কেন? এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ঘরোজিনীর দুই গণ বহিয়। অশ্রুঙ্গল পড়িতে লাগিল । 
বুঝলেন "অভাগিনীর মৃত্যু কেন হইয়াছে । সমাজের করাল- 
কবোৌলে আঁর একটি অসহায়, অত্যাচরিতা পতিত হইয়াছে । 
শেষ বিদাপ়ের কথা মনে হইল--মমে হইল কিরুপে তিনি পাশ্রু- 
নয়ন বিদয় কালে বলিয়াছিলেন “ভাই নরো, আমার স্বামী 
আমাসে যে চক্ষে দেখেন তাহা মনে হইলে বুক কাটিয়] যায়-- 
ইচ্ছা? হত বিষ খ।ইয়। গ্রাণত্য।ণ করি । আমাদের মতীত্ব কেবল 
বাহিরের লোকের নিকট |” এই কথা মনে করিয়। তাহার 
শোণিত উক্ঞ হর উঠল ॥ হিন্দ্রনমাজের অনন্ত দুর্গতির বিষয় 
চিন্তা! করিতে লাগিলেন । এখন হিন্দুদমাজে নতীত্ব একটা 
কথ। মাত্র-ইহ1 এখন জখবন বিহীন । 

ইত্যবনরে আমি পাঠক মহাশয়দিগকে এই স্ব যুবতীটির 
কিঞিৎ পর্দ স্বত্তান্ত বলিব | ইনি সরোজিনীর প্রতিবেশী কনা] । 
ল্যক্লালে এক সঙ্গে খেলা কারিতেন। একটি অর্ধ শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত যুবকের সহিত ইহার বিবাহ হয়। প্রথমতঃ ইহায় 
কোনও ক হয় নাই । কিন্তু যখন শ্বশুরালয়ে যাইর] হ্বামী সহ- 
বাঁন করিতে লাগিলেন তখনই স্বামীর রিদযা বুদ্ধি জানিতে 
পারিলেন। দ্বর হইতে যে আশ্রয় তকুকে চন্দন বক্ষ মনে করি' 
তেন, তাহ! বিষ বক্ষে পরিণত হইন । স্বামী একে অশিক্ষিত, 
তাহাতে মদ্যপাঁয়ী ও অপচ্চরিত্র। এরূপ অবস্থাতে যেস্ত্রীর 


] 


৬২ বঙ্গগৃহ। 


কি পর্য্যন্ত ছুর্গতি হইয়৷ থাকে তাঁহ। সহজেই অনুমান কর] যাইতে 
পারে। শ্ত্রীপ্ধ সহিত তাহার ষে নম্পর্ক তাহার কিঞ্চিৎ আভান 
ইতিপুর্কেই দেওয়৷ হইয়াছে । প্রথমতঃ তিনি স্বামীর চরিত্র 
সংশোধনে চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহাতে কিছুমাঁত্রই কৃতকার্য 
হইতে পারিলেন না । নানা প্রকার চিন্তা ও মনস্তাপে শরীর 
দিন দিন শীর্ণ হইতে লাখিল। তৎপরে পিতৃগ্হে আমিলেন, 
ভাবিলেন আর সে নরকে যাইবেন না । কিন্তু তিনি জানিতেন 
না যে তাহার নিজের শরীরের উপর তাহার কিছুমাত্র অধিকার 
নাই_উহ1 অপরের ভোগ্য বস্ত। এ বিষয়ে হিন্দ রমণী পশু 
অপেক্ষাও হীন। পিতৃ গৃহে থাকার চেষ্টা বিফল হইল । পুন- 
রায় স্বামী (6) গৃহে যাইতে হইল । অল্প দিনের মধ্যেই নংবাঁদ 
আসিল যেতিনি এই ছুঃখ যন্ত্রণ। পুর্ণ হিন্দু রমণীর জীবনকারা- 
গ্বার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । 

সরোজিনী বর্তমান সময়ের মমাজের অবস্থা ভাঁবিতে 
ভাবিতে পুরাতন ভারতের অবস্থা মনে করিলেন--মনে করিলেন 
পুরাতন ভারতে সতীত্বের কি উচ্চ আদর্শ ছিল--সতীত্বের কি 
আদর ছিল। তখন ত্ত্রীজাতির কিরূপ অবস্থা! ছিল, আর এখ- 
নই বা কি হইয়াছে! উভয় অবস্থার পার্থক্য চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি তন্ময় হইয়! পড়িলেন। মনোভাব হৃদয় মন 
ছ'পাইয়! দুই আোতে বাহির হইতে লাগিল--পবিত্র অশ্রজল 
সেই পবিত্র বদন ও বক্ষ ভাসাঈয়! পৃথিবীকে শীতল করিল আর 
নিস্তব্ধ প্রাকতিদেবীকে কীর্দাইর1, করুণরনে জগৎ ভালাইয়। 
সঙ্গীত আত প্রবাহিত হইলঃ-_-. 

লমী---যৎ 
হাঁয় মা, ভারত, একি দশা তব, 
দেখিলে বিদরে হৃদয় রে ॥ 
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ক্পুক্ুষ সমাজ, করে অত্যাচার 
অবল!। সমাজ উপরে রে। 
কেহ নাহি এবে, কলিতে উদ্ধার 
সমাজ পীড়িতা রমশীরে ॥ 
হিল্ছু পিভাগ্ণ, করেন গণন 
লেহ স্বার্থ অনুনারে বে । 
কন্য। সম্ভান, নাহি পায় স্থান 
সহ পুত্র পিতৃ হৃদয়ে রে॥ - 
(ত1'র) বিবাহ বিষয়ে, মাহি অধিকার » 
নাহি অধিকার নিজ দেহে রে। 
হিন্দু রমণী, স্বামী দেবাদানী, 
কিন্তু শক্ত হীন ম্বামী বরণে রে ॥ 
দতীত্বের আদর, নাহিক ভারতে ; 
নাহিক পবিভ্র প্রেমধন রে। 
দাঁনত্ব এখন নারীর জীবন, 
প্রেমে, ধন্মে আর পাখি দানে রে॥ 
শ্বাহীনত)। বিনা, কোথা ভালবানা £ 
ভালবানা ন্লাধীনতাগ্জাণ। রে। 
ভারত এখন ঘোর মক্তভুমি, 
স্বাধীনত, ভালবাসা বিন! রে ॥ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

এক দ্রিন পতীশ আহারাদির পর শয়ন করিয়া দেলীর 
কবিত। পড়ি তছেন। এমন অমর ডাকহরকরা। আনিয়। হাতে 
একখানি পাত্র দ্রিল। বাহিরে নরোজিনীর হত্াক্ষর দ্লোখয়াই 
অত্যান্ত ব্যগ্র হইয়। পত্রধানি খুলিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে 
তিনি কিঞিৎ বিশ্মিত হইয়াছেন বলিঘা বোর হইল, কিন্ত 
সুখী হইলেন কি দুঃখিত হইলেন মুখ দেখিয়া বণিতে পারা 
যায় না, তবে বিশেষ ব্যগ্রতার চিহ্নু দুখে দেখা গেল । শেষ 
অতি ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিলেন স্থানে খানে ই তিনবার 
পড়য়াও যেন তৃপ্ত হইত্েছেন না, হানে স্থানে চিন্তা করিতে- 
ছেন। 'আমি আর পাঠকমহাশয়দিগকে ঘেবূপ ভবে বিরক্ত 
ন] কবিয়। পূর্ণ ৭ত্রখানি উপহার দিতেছি । 

“নতীশ ! আজিকার মম্বোধন দেখিয়। বিস্মিত হইতেছ কি ? 
আজ নম্বোধনের প্রথম ও শেষ বিবজ্জিত হইয়াছে । আজ 
প্রাণের ভিতর একটি নৃহন আবেগ আমিয়াছে, তক্বন্যই পত্র 
লিখিতেছি ও এই নূতন প্রকার নম্বোধনের কারণও তাহাই। 
তোমাকে আর দাদ। বলিতে ইচ্ছা হয় না 1 কেন? পরে ব্যক্ত 
হইতেছে । তোমাকে চিরকাল “প্রিয়--” বলিয়া সম্োধন 
করিয়! থাকি কিন্তু আজ আ'র তাহাতে মন উঠিতেছে ন1। 
কেন ? জানি না1। তবে এইমাত্র জানি যেযাহাকে আজ প্রায় 
চারি বত্সর দিন রাত্রি প্রাণের মধ্যে পুজ। করিয়া আমিতেছি, 
তাহাকে যেন অন্যের সহিত সমান সম্বোধন করিলে প্রাণ জুড়ায় 
না, যেন কতকি বলিতে বাকি রহিয়৷ গেল। একট] বিশেষণ 
লইয়া এত গোলযোগ কেন? “নতীশ” নামটি আমার নিকট, 
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'রত্ত সুমধুর, এত পবিত্র, এত বাহা-কথায় প্রকাশ-হয়-ন1-তাঁ'ই, 
যে শত সহজ্র বিশেষণ দিলেও তাঁহার মুল্যের হ্রাস বৃদ্ধি হয় না । 
তথাপি কেন একট বিশেষণ লইয়া! বকিয়া মরিতেছি £ ছুর্ব* 
লত1? তাহাই । এখন হইতে তোমাকে “প্রাণের সতীশ" বলিলে 
কি তুমি রাগ করিবে? 

আমি আজ এত পাগলের ন্যায় বকিতেছি কেন? উত্তর, 
আমি প্ররুতই পাখল। কিত্ত পাথল কি ? আমার বিবেচনায়, ষে 
জ্ঞানের দ্বারা ন। শাসিত হইয়। কেবল ভাব বিশেষদ্বারা চালিত 
হয় । আমিও আজ ভাব বিশেষেরদ্বার1! শাদিত1- আজ আমার 
জ্ঞান ভাব কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে- আঁক আমি পাগল হইয়াছি | 
সতীশ ! আশ! করি তুমি আমার এই বাঁলসুলভ চঞ্চলতা। ক্ষম। 
করিবে । আমি অনেক চিন্ত। করিয়াছিলাম। গপ্রাণকে অনেক 
বুঝাইলাম যে ইহা! ছুর্দলতা, কিন্তু গ্রাণ কিছুতেই শুনিল ন1,_-+ 
আমার কোনও বারণই মানিল না। তাহার বড় পাধযে 
তোমার গলা ধরিয়! একবার প্র।ণের মধ্যে প্রাণ ঢাঁলিয়। দিবে-- 
কথা কহিবে না, নড়িবে না--অচল বায়,তে ঘৌরভের ন্যায় 
একবারে মিশিয়া যাইবে ! এসাধ কেন হইল? বিনি আমাকে 
স্্টি করিয়াছেন, তিনিই জাঁনেন-_-কেন হইল। 

ভালবান! কি? এ কথা অনেকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 
অনেককে অনেক প্রকার উত্তরও দিয়াছেন, অনেকে তাহ। পড়িয়া 
ছেন। কিন্ত বুঝেন কে? কেহ কেহ বলিবেন যাহার মাথ। 
পরিক্ষার তিনিই বুঝিতে পারেন । আমি সে কথা স্বীকার 
করি না। হৃদয়ের জিনিষ মাথ। দিয়াকি বুঝিবে? আমার 
বিবেচনায় যে ভালবানিয়াছে, সেই ভালবান। চিনে; অন্যের 
সাধ্য নয় যে তাহার কপর্দকও বুঝিতে সক্ষম হয়। ভাষা পত্র 
বাহক । পত্রবাহককে দেখিলে পত্রের মম্ম অবগত হওয়। যায় 
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না ;-_ভাঁষ। দেখিলেও ভাব জানা যায় না। ভাব ভাবুকের 
অন্তরে বান করেঃ কদাচ বাহিরে আইসে না। ভাষা সাটমাত্র। 
নাট দেখিয়া ভাবুক ভাবুকের অন্তর পাঠ করেন ; যাহার] সাট 
চিনে না, তাহার] ভাষা দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না। 
তা”ই ভালবানার ব্যাখ্য। দিতে চেষ্টা পাইব না। 

ভাঁলবালায় কি লাভ ? ঈশ্বর জানেন, সুখ কি দুঃখ | লাভা- 
লাভ গণন। করিয়া কেহ কখনও ভাল বাসে না, ভাল বানিতে 
পারেও ন।। লাভালণভ গণন। যেখানে ভালবাগ। তাহার 
কাছেও থাকিতে পারে না। তাই বলিয়। বে ভালবানার 
কোনও লাভ নাই একথ! আমি বলি না । ভালবানায় লাভ-.. 
অনন্ত তৃপ্তি ব। অনস্ত অতৃপ্তি । আরও লাভ আছে। ভাল 
বানিলে হদয় প্রশস্ত হয়, হৃদয় কোমল হয়, আর নিজের হৃদয়কে 
পরের করিয়! দেয়, অথবা পরের হৃদয়কে আপনার করিয়। 
লয়। কিন্তু আমর। আবার ভালবাসার প্রতিদানে ভালবাব। 
চাই কেন? প্রতিদানে ভালবাসা পাইলে সুখী, ন। পাইলে 
দুঃখিত হই কেন ? সুধু তাহাই নহে, আমরা যাহাকে ভালবাঘি, 
ত1হাকে অন্তর দেখাইতে--তাহাকে নিজের ভাঁলবান। জানাইতে 
এত উতৎকঠ্ঠিত হই কেন? আক তোমাকে পত্র লিখিতে 
এহদয় এত পাগল হইয়াছে কেন ? ঈশ্বর জননেন; কেন। ইহ! 
কি দুর্ধলত। ? হ'তে পারে, কিন্তু আমিত পাগল ! আমার সে 
জ্ঞান নাই। আমার যখন যাঁহা,মনে হয় তাহ। প্রকাশ করিয়। 
মন খালি করিতে পারিলেই কাচি। 

সতীশ ! আমার উপর রাগ করিও না । আমি নির্বোধ । 
যখন যে দোষ দেখিবে, যখন যে ভুল দেখিবে বুঝাইয়! দিও । 
আমি নমাজনীতি উল্লঙ্ন করিতে বানন। করি ন।। তাই 
বলিয়া মারিলেও কি একবার কীঁদ। দোষ? তোম।কে ভাল- 
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বানি, কারণ ভাল না বামিয়। থাকিতে পারি না; ভোমাকে 
প্রাণ খুলিয়া নকল কথ। বলিতে ইচ্ছ! হয়; এ ইচ্ছা কেন হয় 
তাহা জানি না। ইহাতে কি সমাজের ক্ষতি হয়? যদি কোন 
দোষ হয় তাহার জন্য দায়ী জগদীশ্বরঃ আমি ত ছুর্দল। 
তোমার সরোজিনী। 

সতীশ অতি ধীরে ধীরে পত্র খানি পাঠ করিলেন । পাঠ 
কালে শরীর মধ্যেমধ্যে শিহরিয়া উঠিতে ছিল, চক্ষু উজ্জ্বল 
হইতে ছিল; আবার মধ্যে মধ্ো নিস্তেজ হইতেছিল, যেন রক্ত 
চলাচল পধ্যন্ত বন্ধ হইয়াছে । পাঠ শেষ হইলে সতীশের বক্ষঃ- 
স্থল ক্রমে স্ফীত হইল, ক্রমে একটি গভীর দীর্ঘশ্বান বাহির হইল, 
ক্রমে শরীর অনাড় হইয়া! পড়িল। চক্ষু নিশ্চল, শরীর নিশ্চল, 
সতীশের সমস্ত জ্ঞান লোপ হইল । শরীর নাড়িবার শক্তি নাই-- 
ইচ্ছাও নাই । শরীর অত্যন্ত ভারি কি অত্যন্ত হালক। হইয়াছে, 
বুঝিতে পারিতেছেন না । কোথায় আছেন, কি করিতে- 
ছিলেন, কি করিবেন-নে জ্ঞান নাই । কেবল একমাত্র চিন্ত] 
সরোজিনী। তিনি অন্তরে বাহিরে সরোজিশীকে দেখিতেছে ন-- 
বোধ হইতে লাগিল যেন নরোজিনী তাহার প্রত্যেক রক্ত বিন্দুতে 
মিশিয়া গিয়াছেন। বোধ হইতে লাশিল যেন সরোঙ্গিনী 
বাতান হইয়! খিরাছেন ও তাহার নানিক। দ্বার দিয়া এণের 
ভিতর অতি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছেন। বরোজিনীকে 
একেবারে প্রাণের ভিতর পুবিবার আশার জোরে নিশ্বা টানি- 
লেন। ক্রমেজ্ঞান নঞ্চার বা জ্ঞান লোপ হইতে আরসশু হইল । 
ক্রমে সকল কথা ম্মরণ পথে উদ্দিত হইতে লাগিল-_-তাহার 
সমাধি ভঙ্গ হইল। 

এই ভাবে বহুক্ষণ কাটিয়। গেল । সতীশ কাগজ কলম লইয়! 
নরোজিনীকে পত্র লিখিত্ে বমিলেন, লিখিলেন $-- 


৬৮ বঙ্গগৃহ | 


গ্রণের নরোজিনী। 

তুমি আঙ্গ কথ! পাড়িয়াছ, না বলিয়া আর থাকিতে পারি- 
লাম না । তোশগার প্রত্যেক অক্ষর আমার প্রাণে যে ঢেউ তুলি- 
য়াছে, তাহা কেমন করিয়া! দেখাইব? আমার প্রাণের মধ্যে 
যে প্রতিমা! রহিয়াছে তাহ। দেখিবে ? এস, কিন্ত হায়! মানব 
চক্ষু প্রাণ দেখিতে অক্ষম ! 

তোঁগার যে বারন। হয় তাহ প্রেমিক মাত্রেরই' হইয়। 
থাকে । কিন্ত এই পাপুদছুঃখময় সংসারে কাহার বাঁনন। চরিতার্থ 
হইয়াছে? যদি পবিত্র বাদন। চরিতার্থ হওয়া জগদীশ্বরের 
অভিপ্রোত হয় তবে নিশ্চয়ই আমাদের এ বারন! ইহ জীবলেই 
হউক আর পর জীবনেই হউক চরিতার্থ হইবে । 

একটি গ্রন্ম উত্থাপন করিয়াছ, আমরা ভাল বাসার প্রতিদান 
ভখলবাঁনা চাঁই কেন? মনুষ্যের স্বভাব । তবে স্ুক্স বিচার 
করিতে গেলে ইহার দুইটি নম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণ দৃষ্ট হয়। গরথম 
আমর। ফাহাকে ভালবানদি তাহাকে দ্বেখিতে, তাহার মহিত 
আলাপ করিতে, তাহার প্রাণ দেখিতে ও তাহাকে প্রাণ দেখা- 
ইতে পারিলে আমাদের সুখ হয়। কেন? ইহ! ভালবানার 
স্বভাব । প্রতিদানে ভালবাসা ন। পাইলে এ নমস্ত প্রাণের 
আকাজ্ষ। চরিতার্থ হয় না। ইহা এই আকাড্্ষা। চরিতার্থ করার 
অবিচ্ছেদ্য উপায় মাত্র । ইহাই প্রতিদ1নে ভালবাদা। আকা- 
জ্ষ/(র মহত্বর কারণ। দ্বিতীয় কারণ, বোধ হয়, এই যে আমর। 
যাহাকে ভালবানি তাহার মত আমাদিগের নিকট অমধিক 
গুরু বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং যদ্দি আমার প্ররিয়ব্যক্তি আমাকে 
ভাঁলবামেন তাহ হইলে ইহাও এক প্রকার প্রমাণিত হইল যে 
আমি অন্ততঃ তাহার চক্ষেও ভাল । এই আত্মগরিমাই বোধ হয় 
এই প্রতিদান আকাজ্ষার অপর কারণ। দ্বিতীয় কারণটী নীচ- 
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প্রতি বিশিষ্ট ! ইহা প্রক্কৃতি বিশেষে ভাল বাসার প্রারস্তে দেখ! 
দেয় কিন্ত ভালবানা গ|ঢুতর হইলে ক্রমে দূরে পলায়ন করে 

এই প্রতিদান আকাক্ষার উদ্দেশ্য অতি মহান্‌। এ উদ্দেশ্য 
প্রথম কারণ দ্বারা সম্পন্ন হয়। ইহাই আত্মার অনন্ত উন্নতির 
সুবর্ণ মোপান । স্ত্রী পুরুষের আত্ম! পৃথগরবস্থায় অপূর্ণ, অদ্ধবিক- 
শিত | "এ ছুয়ের নমবায়েই আত্মার পুর্ণত। প্রাপ্তি হয় । এ মম- 
বায়ের মুলে এই প্রতিদান আকাজ্ষ। বা আনঙ্গ লিপ্া। | ধর্্দের 
উদ্দেশ্য ও এই আত্মার পুর্ণতা । অতএব শক্ষু থাকিলে দেখ 
যায় যে এই আনঙ্গ লিপ্পার মুলেধন্মের বীজমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে। 
যত দিন মানবাত্া। পুর্ণ না হইবে তত দিন এআকাজ্ষারও 
নিরুতভি নাই। 

সমাজ আমাদিগের এই পবিত্র আকাজ্ষ। চরিতার্থ করিতে 
বাধ! দিয়া আগাদের আত্মার উন্নতির পথে কণ্টক দিয়াছে । 
ষদি আত্ম অনন্ত হয়, যদি আমাদের আত্মার স্টীমরতাতে 
বিশ্বান থাকে, তবে এই ক্ষণভঙ্গ'র জীবনের কয়েকটি দিন 
কাটিয়া! যাইবে, তারপর যেখানে সমাজের অত্যাচার নাই, মনু- 
ষ্যের স্বাধীনত1 হরণ করিতে কেহ নাই, গেই রাজ্যে যাইয় 
আমাদের বাদন। চরিতার্থ করিব। 

যত দিন মনুব্য যমাজে থাকিতে হইবে, তত দ্দিন তাহ1র 

 অর্ধপ্রধান নীতিটি উল্লঙ্ৰন করা কর্তব্য নহে । তোমার অহিত 
আমার আর ইহজীবনে বিবাহ্ুত্রে দ্ধ হইবার আশ। কর 
নম।জনীতি নঙ্গত নহে । এখন এন, আমর) দেশেরও সমাজের 
কার্য করিয়া এক হই । আমাদের জীবনের অনেক সুখ ত 
সমাজ নষ্ট করিয়াছে; এখন এন, চেষ্টা করি আর কাহারও সুখ 
- যেন এরূপে দগ্ধ না হয়। 


তোমারই নতীশ-- 
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সতীশের মাত। পুত্র কন্যা গুলিকে লইয়] সুখে শচ্ছন্দে বান 
করিতেছেন! বালিক। বিদ্যালয়টির দিন দিন শ্রীরদ্ধি হইতেছে 
দেখিয়া তাহার ভারি আনন্দ । বালিক। গুলি তাহার পুত 'অনু- 
গত যে তিনি কোন কার্ধয মন্দ বলিলে তাহার! প্রাণান্তেও 
তাহ! করিতে নম্মত্হইত না। এইরূপে ভাল বার! দ্বারা অনু- 
শানিত হইয়। বালিকাগুলির স্বভাব এরূপ পরিবর্তিত হইল যে 
তাহার। কখনও কাহারও লহিত ঝগড়া করিত না| মকলেই 
পরস্পর অহোদরার ন্যায় ভাল বানিত, ঝগন্ডার নাম মাত্রও 
ছিল না। 

নতীশের মাতা আর একটি মহৎ কার্য্যের অনুষ্ঠান করি- 
লেন। স্তিনি গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়া যুবতী 
ও প্রৌঢাদিগকে শিক্ষার মহোপকারিতা বুঝাইয়া দিতেন। 
ক্রমে তাহাদিগের শিক্ষার এরূপ বন্দোবস্ত করিলেন যে 
তাহার আহারাদ্ির পর কোনও বাড়ীতে একত্র হইবেন, 
এবং তিন যাইয়! তাহাদের শিক্ষ! দিয়া আনিবেন। সরো- 
জিনী ওস্থরবাল। তাহার কার্ষ্যের বিশেষ, নাহায্য করিতেন। 
এইরূপে যুবতীরা মধ্যাহ্ুকাল তাষ খেলিয়া বা ৰৃষ্না গল্প 
করিয়! নষ্ট করার পরিবর্তে আত্বোন্লতিতে ব্যয় করিতে লাণি- 
লেন। পুস্তকের নিপ্দিউ পাঠ গ্রহণ করাতেই দতীশের মাতার 
শিক্ষ। প্রণালী নিবদ্ধ ছিল না।। তিনি যাহাতে তাহাদের 
শিক্ষার প্রতি আন্তরিক ভালবান] জন্মে তাহাই করিতে লাগি- 
লেন এবং আপনার ম্বভাবগুণে অতি অল্প কালের মধ্যেই বিশেষ 
রূপ কৃতকার্যযত1! লাভ করিলেন। পাড়ার: বৃদ্ধার গাথমতঃ 


ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ। শষ 
শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন। ভবীহার। বলিতেন, ষে মেয়েরা লেগ্না- 
পড়া শিখিলে বাবু হয়ে যাবে, আর সংসারের কাজ কর্ম করিবে 
না। কিন্তু নতীশের মাতার শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে গৃহকর্ম 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। তিনি তীহার ছাত্রীদিগকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে গৃহ কর্ম যে কেবল গৃহস্থেরই 
উপকার তাহ। নহে--ইহাতে তাহাদেরও বিশেষ উপকার । 
যেমন শিক্ষা] দ্বারা মন বলিষ্ট হয়, তেমনই পরিশ্রম দ্বারা শরীর 
বলিষ্ঠ ও সুস্থ হয়। শিক্ষা না পাইলে মন «যেমন নান। প্রকার 
কুচিন্তা ব। অচিন্তার আধার হুইয়। ক্রমে অনাড় হইয়। পড়ে, 
শরীরও পরিশ্রম ব্যতিরেকে ঠিক সেইরূপ নানাপ্রকার রোগের 
আধার হয়, স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়। যায়। ব্বদ্ধার। যখন 
দেখিলেন যে যুবতীর1 অলন ন। হইয় বরঞ্চ পরিশ্রমী হইয়াছেন, 
তখন তাহার। আর শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলিতেন না। 
বুদ্ধিরৃত্তি ও শরীর মঞ্চালনেই তাহার শিক্ষাপ্রণালী ঞ্র্্যবদিত 
হয় নাই । নীতি শিক্ষার প্রতি তাহার পমধিক দৃষ্টি ছিল। নীতি 
বিষয়ক পুস্তক পড়াইয়! তিনি নীতি শিক্ষা দিতেন ন। । তিনি 
পাঠ্য পুস্তক হইতেই নীতি বাহির করিয়! তাহাদের সম্মুখে এরূপ 
ভাবে ধরিতেন যে তদ্বার। প্রাঠ্াপুস্তক ও নীতি উভয়েরই সৌন্দর্য্য 
বাড়িত। এই মমস্ত শিক্ষার মূলে তাহার নিজের জীবন। 
'তাহার*জীবন দেখিয়ই নকলে এরপ মুগ্ধ ছিলেন যে তাহার 
মুখ দিয়া যে কথাই বাহির হইত তাহাই তাহাদের নিকট সর্বা- 
পেক্ষা! আদরের জিনিষ হইয়। ধাড়াইত। 
সতীশের মাতা এই রূপে মনুষ্য সমাজের মহোপকার 
সাধিতে ছিলেন কিন্ত কালের নিকট মে নব বিচার নাই। ভাল 
মন্দ সকলই কালের আ্রোতে ভানিয়! যায় । তাহার এক দিন 
হঠাৎজ্বর হইল । জ্বর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । জ্বর বিচ্ছেদ 
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হয় না। তিনি দিন দ্দিনছুর্দল হইতে লগিলেন। সুরবালা 
প্রথমেই দাদাকে সংবাদ দিবেন মনে করিলেন কিন্তু মাতার 
কথ! মতে তাহ! ক্ষান্ত দিলেন ক্রমে ৬ দিন যায়, জ্বরের বির'ম 
নাই, ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে সুরবাল। দাদাকে 
পত্র লিখিলেন। নতীশ তৎক্ষণাৎ বাটী আমিলেন। বাচী 
আবিয়া একজন এজিষ্টান্ট সাভ্জন দ্বারা মাতার 1িকিৎন! 
করিতে লাখিলেন কিন্ত চিকিৎসায় বিশেব কোনও ফল হইল 
না| ভ্রমে চৌদ দিন কাটিয়। গেল। নতীশ শরৎকে বমস্ত 
বিষয় জানাইলেন। শরৎ এ বংবাদ শুনিয়। আর কাল বিলম্ব 
করিলেন না | কর্ম স্থান হইতে একেবারে মনোহরপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। ক্রমে মতের দিন কাটিয়া গেল। রুগ্রা 
বুঝিতে পারিলেন যে এ যাত্রা তাহার আর নিস্তার নাই । তিনি 
আর ষধূষ্ট নেবন করিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । ডাক্তার 
বাবুও তাহাতে আর বিশেষ আপত্তি করিলেন না । দতীশ 
বুঝিতে পারিলেন যে এই বংনারের যে এক স্সেহবন্ধনী ছিল 
তাহ! বিচ্ছিন্ন হইতে আর বিলম্ব নাই । একাকী বলিয়া এই 
সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন ময় স্ুরবাল। ও গিরিবাল। 
এই সংবাদ শুনিয়। একেবারে ক্ষিপগ্তার ন্যার আনিয়। সতীশের 
গীল। ধরিয়। কী্িয়। উঠিলেন। সতীশও আর অশ্রু বম্বরএ করিতে 
পাঁরিলেন না । তিন ভাই ভগিনীর অশ্রুজলে তিন জনেই স্নাতি 
হইলেন । সতীশ তাহাদিগকে কথঞ্চিৎ পাস্ন! করিয়া বলি- 
লেন, যে কাদা এখন বড় অন্যায় । তাহা হইলে মাতার বিশেষ 
কষ্ট হইবে । বিশেষতঃ নরেশ তাঁহ। হইলে একেবারে পাগল 
হইবে । তখন তিন জনেই কাঁদিয়া অনেকটা শান্ত হইয়। মাতার: 
নিকট গেলেন । যাইয়া দেখেন যে নরেশ ও শরৎ মাতার ছুই 
পার্থ বলিয়া আছেন। তাহারা যাইয়াঁও মাতার পার্খে বনিলেন। 
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 মাত। নতীশ ভিন্ন অপর সকলকে এফ বার গৃহ হইতে যাইতে 

ঈঙ্গিত করিলেন। পকলে চলিয়! গেলে পর তিনি সতীশকে 
খুব নিকটে ডাকিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ 
কি স্ুরবালাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে ?' 

নতীশ। বোধ হয় সম্মত আছে । আমার বিশ্বান যে শরৎ 
স্ুরবালাঁকে ভালবাসে । 

রুগ্না। আগি যত দূর বুঝিতে পারি তা'তে বোধ হয় স্র- 
বাল শরৎকে বিশেষরূপ ভালবাসে । 

নতীশ। তা"'দের একবার জিজ্ঞান৷ কর। উচিত । 

রুগ্ন । আচ্ছা, তাদের ডাক । 

সতীশ তাহাদিগকে ডাকিলেন, তাহাঁরাও আলিয়। উপস্থিত। 
তখন রগগ্না তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া! বলিলেন “বাব শরৎ, 
বিবাহ কি,ইহা বোধ হয় তুমি এখন বুঝিতে পার । তবে 
এখন বল দেখি তুমি স্থুরবালাকে ভালবাস কি না? এই কথা 
শুনিয়। শরৎ আর কথ। কহিতে পারিলেন না| বর্ধাঙ্গে তড়িৎ 
স্রোত প্রবাহিত হইল। চক্ষু জ্যোতি বিশিষ্ট হইল ।॥ শরীর 
রোমাঞ্চ হইর] ঈষৎ কাপিল। নুরবালার অবস্থাও ঠিক একরূপ, 
বেশীর ভাগ কর্ণমূল পধ্যন্ত গোলাপী রঙ্গে ছাইয়৷ পড়িল-_ক্রমে 
নে বর্ণ মিলাইয়! গ্েল। যিনি আজীবন ভালবাদার পুক্ধ। 
করিয়া আনিয়াছেন ভাঁহার নিকট এ মস্ত অর্থহীন নহে । তিনি 
ইহার প্রত্যেক অক্ষর পাঠ করিলেন। তখন শরতের ও সুর- 
বালার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের আর কিছুই 
বলিতে হইবে না। আজ হইতে তোমর। এক হইয়। ঈশ্বরের 
কার্য করিতে থাক । ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন |” এই 
বলিয়া! তিনি তাহাদের হস্ত যোজন। করিয়। দিলেন। তাহারা 
জড়ের ন্যায় বলিয়। রহিলেন, হস্ত সেই রূপেই যোজিত রহিল। 
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অশ্রঙ্জল-উভয়ের গণ্ুস্থল ভাদাইয়া! বহিতে লাগিল। নির্বাক 
অশ্রু হুদয়ের যে গন্ীর কৃতজ্ঞতা ও ভাঁলবাম। জানাইল, ভাষার 
গাধ্য কি তাহার শতাংশের একাংশও প্রকাশ করিতে লমর্থ হয় ! 

প্রিয় পাঠক! একবার ্বর্গরাজ্যের বিবাহ দেখিয়া নয়ন 
নার্ধক করুন । এ বিবাহের পুরোহিত স্বয়ং পরমেশ্বর, আত্মার 
বিবাহে শাব্দিক মন্ত্রের গ্রয়োক্জন নাই__এ বিবাহের মন্ত্র নিস্ত- 
্বতা, আর নির্কাঁক অশ্রুই ইহার প্রতিজ্ঞা । 

রুগ্রঃ দিন্‌ দিন ভুর্ঘল হইতে লাগিলেন । ডাক্তার মধ্যে 
মধ্যে আনিয়া দেখিয়া যান, বলেন 'অবস্থা খারাপ ।॥” কিন্ত 
তাহার মুখের নে প্রশান্ত ভাবের কিছুমাত্র হাস হয় নাই। পর- 
কালে আস্থাবতীর মৃত্যুর সময়ে দুঃখ কি? ভয় কি? বরং আন- 
নদের সময়। আজ তিনি, মনে করিতে তাহার প্রাণের ভিতর 
রোমাঞ্চ হইতেছে, প্রিয়তম স্বামীর গহিত মিলিত হইবেন। 
সতীর এতদপেক্ষ! সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে ? আত্ায় 
আত্মায় মিলন কি সুখের ! মৃত্যুকালে তাহার ছাত্রীরা আসিয়। 
চারিদিকে ঘিরিয়। দাঁড়াইল। তাহাদের নকলেরই চক্ষু অঞ্ঞঃ 
প্লাবিত । তিনি তাহাদিগকে ঈঙ্গিত করিয়া আশীর্দমাদ করি- 
লেন, কথ! কহিবার শক্তি নাই । ক্রমে শরীর আরও অবসন্ন 
হইতে লাগিল। তাহার চক্ষু ক্রমে নিমিলিত হইল । মুখ তখনও 
গ্রনন্ন, বিষাদের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। বদন মণ্ডল হঠ!ৎ উজ্জবল- 
তর হইয়া উঠিল। ওঠ প্রান্তে যেন একটু হানি দেখ! দিল। 
তখন ভাক্তাঁর বাবু নাঁড়ী অনুভব করিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন, “হ'য়ে গিয়াছে ।* একথা শুনিয়! সকলেই উচ্চৈঃস্বরে 
কীদিয়। উঠিলেন। ক্রন্দনের রোলে অনস্তগণ্ধন ভাঙিয়। গেল । 
দুরস্থ প্রান্তরে তাহার প্রতিধ্বনি হইল । সকলেরই চক্ষে অশ্রু- 
জল বহিতেছে কিন্ত সতীশ ও সুরবালার চক্ষু শুক্ধ। তাহাদের 
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দুঃখ অশ্রুজলে বাহির হইবার নহে। মস্তকের মধ্যে, হৃদয়ের যধ্যে 
যেন উত্তপ্ত বাষ্প রুদ্ধ রহিয়াছে, বাহির হইবার পথ পাইতেছে ূ 
না । বোধ হইতেছে যেন মস্তক ও বক্ষঃ ফাটিয়া গেল। লুরবাল। 
নরেশকে কোলে করিয়া লইলেন। এ দিকে স্বৃতার সৎকারের 
উদ্যোগ হইতে লাগিল,। সতীশ "খুষান * বলিয়া তাহার মাতাকে 
সৎ্কার" করিতে কেহই আদিল না। তখন মতীশ, শরৎ ও 
ডাক্তার 'খাবু তিন জনে মৃত দেহ লইয়! নিকটবাত্তি শ্মশানে যাইয়! 
উপস্থিত.। চিত প্রস্তত হইল, কাণ্ঠ সজ্জিত হইল। মৃতদেহ 
তদুপরি রাখিয়। অগ্নি স্বাঁলিয়া দিলেন । মুখাগ্নি কর] নিতান্ত 
নিষ্ঠরত। ও কুনংস্কার বলিয়৷ বেকাক্জ বাদ দিলেন। চিতাগ্নি 
সৈকত ভূমি আলোকিত করিয়। জ্বলিরা উঠিল, ক্রমে স্বৃতদেহকে 
ভন্মে পরিণত করিল । সতীশ দেখিলেন, যে মাতার দেহ তিনি 
নর্ধাপেক্ষা সুন্দর ও কোমল বলিয়া মনে করিতেন, যে পবিত্র 
দেহ হইতে তাহার দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহ। ভন্মীভূত হইয়া 
গেল। নতীশ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একদৃষ্টে নেই চিতা গ্রির 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। অগ্নি ণিবিয়া গেল, তথাপি লতীশের 
চক্ষু মেই চিতার উপরে । টিভাগ্রি তাহার অন্তরে জ্বলিতেছে-_ 
তিনি তাহা বাহিরে দেখিতেছেন | তখন শরৎ অতীশকে ডাকি- 
লেন। ডক তাহ!র কর্ণে প্রবেশ করিল না। অবশেষে শরৎ 
তাহার হস্তধারণ করিয়। টানিলেন, সতীশ কলের পুতুলের ন্যায় 
উঠিয়৷ দড়াইলেন। ডাক্তার বাবু ইত্যবনরে নদী হইতে জল 
তুলিয়। চিত ধৌত করিলেন। অতীশ ও শরৎ স্নান না করি- 
যাই গৃহে যাইতেছেন দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন “মহাশয়, 
স্নান করুন । মড়ার ধোয়া গায়ে লগিয়াছে, স্নান না করিলে 
গ|য়ে দুর্গন্ধ হইবে ও অন্থুখ হইবে ।' তখন তাহারা স্স।ন করি- 
লেন। সতীশনক যাহা! করিতে বলিতেছেন তিনি তাহাই 
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করিতেছেন | কলে ম্নান করিয়। গৃহে গেলেন। নতীশকে দেখিয়া 
সুরবাল। আর থাকিতে পারিলেন ন।। পাগলিনীর ন্যায় দাদাকে 
জড়াইয়। ধরিলেন এবং তারম্বরে কাদিয়া উঠিলেন। অপরাপর 
সকলেও রোদন করিতে লাগিলেন । ক্রন্দন দ্বিগুণ রোলে আকাশ 
বিদীর্ণ করিল । সতীশের মুখে শক নাই--কেবল অশ্রু অজজ্র- 
ধারে পড়িতে লাগিল আর মধ্যে মধ্যে দম বন্ধ হইয় বক্ষঃ 
স্কীত হইতে লাগিল । | 
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যদিও সতীশ অল্প বয়সেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন, তথাপি এ 
পর্য্যন্ত মাতার আশ্রয়ে থাকিয়া! সে অভাব অনুভব করিতে 
পারেন নাই। এখন মাতৃহীন হইয়। তিনি যেন একেবারে আশ্রয় 
বিহীন হইয়। পড়িলেন। পিতার শোকও নুতন আকার ধারণ 
করিল । এখন সমস্ত বিষয়ই তাহার ঘাঁড়ে পড়িয়াছে। শরতের 
সহিত সুরবালার সমাজিকপ্রথানুযায়ী বিবাহ হইলে তিনি স্বামী 
সঙ্গে থাকিবেন । গিরিবাঁলা ও নরেশের বাটিতে থাক অনস্ভব। 
তাহাদিগকে তিনি নিজ লঙ্গেই রাখিবেন। কিন্তু বাড়ীর কি 
বন্দোবস্ত করেন তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন। মাতার এত 
যত্বের বিদ্যালয়টির যদি কোন অংশে হীনত' হয় তাহ। নিতান্ত 
কষ্টের কারণ । অনেক চিন্তাও পরামর্শের পর স্থির করিলেন, 
যে দেশে তাহার যে বিষয় আছে তাহার কিয়দংশ বিক্রয় 
করিয়া একটি বিদ্যালয় গৃহ নিন্্াণ করিবেন,ও বাকি টাকা স্কুল 
তহবিলেই থাকিবে । এক জন বেতন তুক্‌ শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
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করিলেন এবং তাহার নিজ বিষয়ের আয় হইতেই তাহার বেত- 
নের বন্দোবস্ত করিলেন । যথ। সময়ে স্কুল গৃহ নির্মিত হইল । 
হ্বীয় মাতার নামে বিদ্যালয়ের নাম করণ হইল । সরোজিনী 
স্কুলের ও সতীশের বিষয়াদির সমস্ত তত্বাবধানের ভারগ্রহণ 
করিলেন। 

নতীশ ও শরৎ, স্ুরবালা, খিরিবাল। ও নরেশকে লইয়। 
কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । তথায় যাইয়া শরতের নহিত 
সুরবালার ব্রান্গধর্মানুযায়ী বিবাহানুষ্ঠান নিষ্পন্ন হইল । শরৎ সুর- 
বালাকে লইয়। স্বীয় কার্ধ্য স্থলে গমন করিলেন । সেখানে যাইয়। 
এখন শরৎ এনক্সন কার্য করিবার সঙ্গিনী পাইলেন। তথায় যে 
কোন সতকার্যের অনুষ্ঠান হইত তাহার মূলে শরৎ ও সুরবালা । 
নুরবাঁল। নিজ গৃহে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন | 
নিজেই সেখানে শিক্ষা বিধান করিতেন। সুরবালার পক্ষে 
কোথাও অগম্য স্থান ছিল না । যেখানেই দুঃখীর কথা শুনি- 
তেন তিনি নর্ধাগ্রে যাইয়া তাহার দুঃখ দূর করিতে প্রাণপণে 
যত্ব পাইতেন। অনহায়দিগের তিনি মাতৃস্থানীয়া হইলেন। 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই নিকটবস্তি স্থানে যেখানে যত ছুঃখী- 
তাগী ছিল, তাহার] জানিতে পারিল যে তাহাদের একজন বন্ধু 
আছেন বহার নিকট যাইতে পারিলেই কষ্টের লাঘব হইবে । 
তিনি নিকটবর্তি মস্ত ভদ্র পরিবারের মধ্যে যাইয়? স্ত্রীলোক- 
দ্িগের নহিত আলাপ করিয়। তাহাদিগকে আপনার করিয়। 
লইলেন, এবং তাহাদিগকে জীবনের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য বুঝাইয়। 
দিয়! নিজের দ্েশহিতকরকার্য্যের সহায় করিয়া! লইলেন। তাহার 
কার্ধা তৎপরতা ও লোৌকহিতৈষ। দেখিয়। নমস্ত লোকেই অবাক 
হইয়াছিল । এ লমস্ত কার্ষ্যে শরৎই স্ুরবালার প্রাণ । ন্ুরব1ল। 
যেনব কার্ধা করিতেন তাহার অদ্ধেক শরতের, কারণ শরৎ 
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তাহার কার্ষ্যের অনুগোদন করিলেই তিনি দ্বিগুণ উৎসাহের 
'নহিত কার্য করিতেন । শরৎ যে টাক উপার্জন করিতেন 
তাহা হইতে আপনাদিথের ব্যয় শির্ধাহু করিয়া সমত্তই এই 
সকল দেশহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইত । তাহার! প্রায়ই মধ্যে 
মধ্যে সতীশের নিকট যাইতেন ও নকলে অন্ততঃ বৎসরের 
মধ্যে ছুই তিনবার মনোহরপুরে আমিতেন। ৮ 

নতীশের যদিও আন্তরিক ইচ্ছ! গ্রামে বান করেন কিন্তু 
গিরিবাল। ও নরেশের পড়ার অনুরোধে তাহাকে অগতা। কলি- 
কাতায়ই থাকিতে হইল । গিরিবালাকে বেখুন স্কুলে ও নরেশকে 
সিটিস্কুলে ভর্তি করিয়া! দ্রিলেন। তিনি নিজে সমাজের ক্ষত 
হু]ন গুলি বাহির করিয়। ওঁষধের ব্যবস্থা! করিয়া পুস্তকাকারে 
এবং জংবাদপত্রের স্তন্তে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহার 
কেমন একটি রোগ হইয়া! উঠিল-যুবক দ্রেখিলেই সুবিধামত 
তাহার ঘহিত আলাপ করিতেন এবং বাটি বাইয়।.. যাহাতে 
তাহার কথা গুলি বিশেষ রূপ চিন্তা করে এরূপ করিয়া ছাড়িয়া 
দিতেন। আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে যাহাদিগের নহিত তিনি এক 
বার আলাপ করিতেন তাহার। প্রায়ই অবনর পাইলেনই তাহার 
নিকট আদিত। 

আর মরোজিনী? নেই সমাজপীড়িত।, লঙ্গীবিহীনা 
সরোজিনী ? নরোজিনী বীহাদিগের মহিত বাল্যকালাবধি 
একত্রে বান করিয়াছেন, একত্রে বেড়াইয়াছেন, একত্রে আলাপ 
করিয়াছেন, দুঃখের মময় ধাহার। ঘরোজিনীর একমাত্র জুড়াইবার 
স্থান ছিলেন, তাহারা সকলেই আজ অন্যত্র গমন করিয়াছেন । 
নরোজিনী আজ একাকিনী। যাহাকে সরোজিনী নিজের 
মাতা অপেক্ষাও ভক্তি করিতেন, যিনি নরোজিনীর স্বেহে মাতা, 
শিক্ষায় গুরু ও উপদেশে বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ এ পাপ 
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নংসার ত্যাগ করিয়া] গমন করিয়াছেন। যাহারা খেলার মঙ্গী 
ছিলেন, যাহার। হৃদয়ের সঙ্গী ছিলেন, তাহাঁর। সকলেই নেই 
বাল্যরঙ্গভূমি মনোহরপুর ছাড়িয়। গিয়াছেন। কিন্ত রো- 
জিনীর আর যাইবার স্থান নাই। সরোজিনী মেই শুন্য মনো- 
হরপুরেই রহিয়াছেন। যেস্থানে এক সময়ে কেবল লৌন্দর্যয 
ও আর্নন্দ ছিল নে স্থান আজ ম্মশানের বিষাদ কলিমা পরিয়াছে, 
নংনার আজ যেন বিধব। হইয়। নমস্ত আভরণ খুলিয়! ফেলিয়। 
একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়াছে । যদ্দিও বাতান তেমনই 
বহিতেছে, পাখী তেমনই গাহিতেছে, ফুল তেমনই ফুটিতেছে, 
রক্ষপত্র তেমনই নাচিতেছে, আকাশে তেমনই ভাবে হৃর্ধ্য 
উঠিতেছে, চন্দ্র হানিতেছে, নক্ষত্র ফুটিতেছে কিন্তু মরোজিনীর 
চক্ষে আজ ইহার কিছুতেই শৌন্দর্ধয নাই, সমস্তই ফাক ফাঁক, 
সমস্তই যেন প্রাণবিহীন। সরোস্তিনীর হদয়ের মধ্যে কি যেন হুহু 
করিতেছে; কি যেন ছিল, কি যেন নাই । প্রাণের ভিতর একটী 
ভয়ঙ্কর আকাশব্যাপী শুন্য হইয়াছে তাহার ভিতর কিছুই দেখ! 
যায় না, কেবল ধুধু করিতেছে- শুন্য, শুন্য, কেবল শুন্য---আর 
নিদারুণ উত্তাপ, তাহাতে প্রাণ জ্বলিয়! বাইতেছে ৷ সরোজিনীর 
দুঃখ কে বুঝিবে? যাহার সুখের মংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
যাহার পুর্ণ ঘর শুন্য হইয়া মরুভূমি হইয়াছে, তিনি ভিন্ন সরো- 
জিনীরু ছুঃখ কে বুবিবে? প্রথম প্রথম সরোজ্জিনীর আহার 
নিদ্রা বন্ধ হইল। কিযেন অব্যক্ত ছুঃখ লরোজিনীর হৃদয় 
পুর্ণ করিয়া! রাঁখিয়াছে-_নিশ্বান ফেলিতে কষ্ট হইতেছে-__-মাথা 
ফাটিয়৷ যাইতেছে । মাঝে মাঝে অশ্রজল আনিয়া! তাহার কষ্ট 
অনেকট। লাঘব করে । এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে 
লাখিল। সরোজিনীও এই নূতন কষ্টে অভ্যন্ত হইতে লাখিলেন। 
ক্রমে তিনি শান্ত হইয়। কর্তব্য কম্মে মনোযোগ দিলেন। তিনি 
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যুবতী দিগের শিক্ষা কার্ধ্য বিলক্ষণ উত্পাহ ও দক্ষতার সহিত 
চালাইতে লাখিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেক সঙ্গিনী পাইয়] 
নিজের হৃদয়ের ভারও অনেকট] কমিতে লাখিল। একজন 
শিক্ষয়িত্রী দ্বারা বালিকাদিগের শিক্ষা! সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় 
না দেখিয়া তিনি নতীশের নিকট আর এক জন শিক্ষয়িত্রী 
পাঠাইতে লিখিয়। দ্রিলেন। তিনি একজন নুশিক্ষিত*ও নচ্চ- 
রিত্রা। শিক্ষয়িত্রী পাঠাইয়! দ্িলেন। স্কুলের কার্ধ্য এখন খুব 
ভাল রূপ চলিতে লাগিল । 

নরোজিনী সতীশের মাতার শিক্ষারপ্তণালীর উপর দুইটি 
বিশেষ আবশ্যক সংস্কার করিলেন । প্রথম, বালক ও বালিকা-' 
দিগের একত্রে বিদ্যাভ্যান। এক দ্দিন তিনি নির্জনে বসিয়া 
আছেন ; নান! গরকাঁর চিন্ত। আলিতেছে, যাইতেছে, কেহই স্থির 
থাকে না| । এমন লসয় হঠাৎ সতীশের বাল্যকালের পত্র খানার 
কথা মনে পড়িল । তখনই বালক রালিকাদ্দিগকে একত্রে পড়াই- 
বার কথা তাহার মনে উঠিল । তিনি প্রথমে এ কথ সুরবাঁলা ও 
নতীশকে জানাইলেন । তাঁহ'রাও ইহাতে বিশেষ সহানুভূতি 
দেখাইলেন । তখন তিনি নকলের বাড়ী বাড়ী ষাইয়। গৃহিণীদিগের 
মত লওয়াইলেন | তাহার! বম্মত হইলে কর্তার্গের বিশেষ 
অমত হইল না। এইরূপে তিনি দ্বাদশবর্ষের অনধিকবয়ন্ক 
বালকদিগকে বালিকা বিদ্যালয়ে গ্রহণ করিলেন! যেমন বালক 
গুলি ছ্বাদশ বর্ষ পার হইতে লাগিল অমনই তাহাদিগকে অন্য 
স্কুলে পাঠাইয়। দেওয়! হইল । কারণ তদপেক্ষা অধিক বয়স্ক 
বালকদিগ্কে রাখিলে হিন্দ পিতার কন্যাদিগকে আ'র 
সেখাঁনে পাঠাইবেন ন। | দ্বিতীয়, বালকবালিকাঁদিগের ব্যায়াম 
শিক্ষা । এতদর্থে তিনি একটী কাজ করিলেন । সতীশদের 
বাগানের আয়তন- কিছু ব্বদ্ধি করিলেন ও নানাবিধ ফল ফুলের 
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গাছ দিয়! পুর্ণ করিতে লাগিলেন | বালক বাঁলিকাগণ বিকালে 
ছুগীর পর বাগানে যাইয়া কেহ গাছের গোড়া কোপাইত, কেহ 
গছের গোড়ায় মাটি দিত, কেহবা! জল সেচন করিত; কেহই 
অলমঘভাবে বলিয়া থাঁকিত না। এ নময়ে নরোজিনী ন্বয়ং 
উপস্থিত থাকিতেন । বালক বালি কাঁগণ অত্যন্ত উৎনাহের সহিত 
দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া এ সমস্ত কার্য করিত। ইহাতে তাহাদের 
সুন্দররূপ অঙ্গচালন৷ হইত, সুতরাং স্বাস্থ্য তাহাদের ম্বাভা- 
বিক সম্পত্তি হইয়। দঁড়াইল । সকলেরই মুখে আন্লাদের চিহ্ন । 
সকলেই সরোজিনীকে সন্তষ্ট করিতে ব্যস্ত । সরোজ্ধিনী আদর 
করিয়] কাহারও গাল টিপিয়! দিতেন, কাহারও স্কন্ধে আস্তে 
আস্তে করাঘাত করিতেন, কাহারও ব। মুখচুন্বন করিতেন । 
বালকবাঁলিকাঁর। এই আদর পাইবাঁর জন্য সর্বদাই উন্মুখ হইয়। 
থাকিত । বাগানে যে সমস্ত ফল হইত, তাহ! বিক্রয় কর। হইত 

না, বালকবালিকারাই ভোগ করিত। 
সরোজিনীর জীবনের কার্য ইহাতেই পর্যবনিত হয় নাই | 
রোগী ছুঃখীর পেব। তাহার জীবনের প্রধান কার্ধয ছিল । গ্রামে 
কাহার ও ব্যারাম হইলে সরোজিনী তাহার শিয়রে বনিয়। 
শুষধধ মেবন করাইতেন ৷ অন্নাভাবে কেহ কাঁতর হইলে তিনি 
আপনার ভাত ভাগ করিয়া দ্রিতেন। তিনি গাহন্ছ্যি চিকিতৎ্ন! 
শান্তর পাঠ করিয়া প্রধান প্রধান উষধ গুলি বঙ্গে রাখিতেন ও 
উপযুক্ত নময়ে তাহার নদ্বাবহাঁর করিতেন । এইরূপে তিনি স্ত্রী 
সমাঁজের বিশেষ উপকারে আসমিলেন | হিন্দু মহিলার] ব্যারাম 
হইলে অধিকাংশ সময় “লজ্জ1”র খাতিরে প্রকাশ করেন না! । উপ- 
ফুক্ত সময়ে চিকিৎসা ন। হওয়াতে স্বাস্থ্য চির জীবনের জন্য ভঙ্গ 
হয় এবং তাহার! অকালে কালগ্রানে পতিত হন । তাহাদের সম্ভাঁন 
গুলিও অযভ্দরে নান। প্রকার ক্লেশ পায় এবং অনেফেই মাতার 
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দশ] প্রাপ্ত হয়। যে গুলি ক্কীবিত থাকে তাহারাঁও এরূপ 
অযত্ব্ে গ্রতিপালিত হইয়! জীবনের মাধুর্য হারাইয়া ফেলে এবং 
মনুষ্য সমাজের সুখের কণ্টক হইয়া দাড়ায় । যাহার। এরূপ 
অযত্বে প্রতিপালিত বালকবালিকা দেখিয়াছেন তাহারাই 
জানেন, ইহাদের নংবর্গ কিরূপ বিরক্তি জনক 1 সরোজিবী ইহ! 
দিগের মহোঁপকার সাধন করিলেন। প্রথমে নিজে চিকিৎস। 
করিতেন। যদি দেখিতেন যে ব্যারাম. গুরুতর তখনই কর্তৃ- 
পক্ষকে জানাইয়।৷ উপযুক্ত লোক দ্বার! চিকিৎসা করাইতেন। 
এইরূপে অনেক স্ত্রীলোক সরোজিনীর জন্য জীবন ও স্বাস্থ্যলাভ 
করিয়া নিজেরাও সুখী হইলেন ও অপরকেও সুখী করিলেন । 

সরোজিনী আরও একটি কাজ করিলেন। স্ত্রীলোকদিগের 
পড়িবার জন্য একটি ক্ষুদ্র রকমের পুস্তকালয় স্থাপন করিলেন । 
সতীশ ও শরতের সাহায্যে পুস্তকালয়ের কলেবর পুষ্ট হইল। 
তাহাতে নানাবিধ পুস্তক ও সংবাদ পন্তর থাকিত। পাড়ার 
শিক্ষিত স্ত্রীলোকেরা আদিয়। মধ্যাহুকাঁলে সংবাদ পত্ত্রাদদি পাঠ 
করিতেন । অনেক অশিক্ষিত! স্ত্রীলোকের আনিয়। দেই সমস্ত 
শুনিতেন। এইরূপে অতি অল্প দিনের মধ্যেই একটি বঙ্গরমণী 
কর্তৃক মনোহরপুর সুনভ্যতাও সুশিক্ষার কেন্দ্রস্থল হইয়। উঠিল । 
মনোহ'রপুরের শ্রী ফিরিল। 

এতন্ডিম্ন পঠন, চিন্তা. এবং সুরবাল। ও সতীশের পত্রই 
সরোজিনীর প্রধান সুখ প্রবণ ছিল। | 

যখন মনোহরপুরের লোকের। দেখিলেন যে এ মমস্ত উন্নতির 
মূলে সতীশ ও তাহার মাতা, তখন তাহাদিগের প্রতি বিছেষ 
ভাব চলিয়া গেল। যখন নতীশ ভাই ভগিনী গুলিকে লইয়! 
মনোহর পুরে 'আদিতেন তখন সকলেরই আনন্দের দ্রিন পড়িয়া 
যাইত । দুই একটি নিতান্ত গৌড় ও ভুষ্ট প্রকৃতির লোক ব্যতি- 
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রেকে মকলেই সতীশকে বিশেষ সমাদর করিতেন । সত্যের ও 
পবিত্রতার জয় লাভ হইল । সকলের হৃদয়ই ক্রমে উদার হইয়। 
আসিল । এই আনন্দের দিনে সর্বাপেক্ষা সুখী নরোজিনী--এই 
কয়েকটি দ্িনই তাহার অন্ধকার জীবনের সুখচন্দ্র । এইরূপে 
একটিএক্ুদ্র পরিবার লমস্ত গ্রামকে এক পরিবার ভুক্ত করিল । 
সকলকে আপনার করিয়া লইল | ইহ] দেখিয়৷ কাহার হৃদয়ে 
না আশ] হয় যে এক দিন পবিত্র অন্তরে সত্যান্ুসরণ করিলে 
সমস্ত জগৎ এক পরিবারভুক্ত হইবে ভীরু সাহস কর, 
নতেতর জয় হইবেই হইবে । সত্যে নির্ভর কর, তোমার নমস্ত 
বাধা উড়িয়া যাইবে । 


মনুষা চরিত্র চুম্বকলৌহের ন্যায় গুণ বিশিষ্ট। যেমন 
মিশ্রিত লৌহ চূর্ণ ও বালুকার মধ্য দিয়া চুম্বক লৌহ স্বাধীন- 
ভাবে টানিলে কেবল লৌহ চূর্ণ গুলিই আকৃষ্ট হইবে, এক রেণু 
বালুকাও আকুষ্ট হইবে না। তদ্রপ এই বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট 
মনুষ্য নমাজের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি স্বাধীন ভাবে চলিতে 
পারেন তাহ! হইলে ভ্িনি নম প্রকৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিকেই আক- 
বণ করিবেন, ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট চরিত্র কখনই আকুষ্ট হইবে 
না । বিভিন্ন প্রকৃতির লোক কখনও একত্র সুখে বান করিতে 
পারেনা । যেনসমাজ জোর করিয়া ভিন্ন প্র্তির লোককে 
একত্র আবদ্ধ করে তাহ কখনও মুখের নমাজ হইতে পারে 
ন1। বঙ্গ নমাজের এত গখৃহবিবাদ, এত অন্ুখের এক মাত্র 
কারণ এই স্বাধীনতার অভাঁব। বঙ্গ সমাজ হয় মনে করে, 
্বে.বিভিন্ন প্রকৃতির লোককে জোর করিয়! একত্রে রাখিলে 
কালে তাহার৷ এক প্ররুতি বিশিষ্ট হইয়া যাইবে, অথব। কিছুই 
মনে ভাবে না । এইরপে ম্বভাবের বিরুদ্ধে কার্ধয করাতেই বঙ্গ 
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সমাজের এত ছুর্গতি হইয়াছে । যত দিন বঙ্গ সমাজ ব্যক্তিগত 
ন্াধীনতাঁর প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে থাকিবে ততদ্দিন পর্য্যন্ত 
সমাজের এ দুর্গতি কিছুতেই কমিবে না । আর যে দিন স্বাধীনত! 
স্বাধীন হইবে, যেদিন বঙ্গ সম্তান কেবল.মাত্র সত্য ও বিবেক 
দ্বারা শাধিত হইবে সে দিন বঙ্গদেশের দুঃখ দূর হইবে, র্জদেশ 
তখন সখ সাগরে ভাঁদিবে । তখন বঙ্গদেশের প্রত্যেক"পরিবার 
মতীশের পরিবারের ন্যায় সুখময়, ছুঃখতাপহারী হইবে । 


সম্পূর্ণ 


